Повесть «Молотобойцы» создана в начале 30-х годов. В эту пору автор работал одновременно над несколькими темами и в разных жанрах. Много было у него замыслов, планов начатых и незавершенных произведений; некоторые из них сохранились в его архиве, большая часть погибла в годы войны.

Конец двадцатых — начало тридцатых годов были эпохой коллективизации и индустриализации недавней «лапотной» России, какую писатель наблюдал в свои молодые годы. Основным предметом изображения в советской литературе наряду с колхозной жизнью стала тема овладения народом высотами науки и техники. Журналы «охотились» за произведениями на индустриальные темы. В ответ на призыв М. Горького «создать историю фабрик и заводов» писатели выезжали на промышленные предприятия для сбора материала.

Даже издательства специальной технической литературы, такие как Машметиздат, Металлургиздат, Госстройиздат, охотно заказывали и печатали художественные произведения на темы, посвященные рабочему классу, героям науки и техники, изобретателям, особенно в Сериях книг для юношества.

В. Ян в этот период, наметив ряд исторических тем для будущих книг, как он считал, «созвучных» современности и близких советскому читателю, со свойственным ему глубоким подходом к задаче обратился к капитальным трудам в области научно-технической мысли. В его «рабочих тетрадях» тех лет— списки и аннотации прочтенных книг, планы, конспекты и фрагменты задуманных произведений, схемы и чертежи машин, строений, зарисовки предметов быта и обихода, одежды, наброски образов его литературных героев.

В те же годы В. Ян написал повесть-биографию об изобретателе парохода — «Роберт Фултон», изданную Машметиздатом в 1934 году.

Тогда же писатель предложил Металлургиздату, что он напишет «книгу для юношеского возраста в полубеллетристической форме (научно-художественные очерки, рассказы и пр.) — «От домницы до домны», рассказав в ней об истории металлургии…». Он составил подробный план будущей книги и готовился к поездке на металлургический завод, но замысел этот так и остался незавершенным, однако привел в дальнейшем к созданию цикла произведений, названных автором «Повести о железе», или «Рудознатцы». Сюда вошли дошедшие до нас в рукописях повести «Секрет алхимика» («Алхимик Ашкинази») и «Поездка по Московии»[236], а также уже опубликованная повесть «Молотобойцы». Все эти произведения связаны авторским замыслом воедино— преемственностью темы, историческими событиями, литературными героями (или их потомками), продолжающими повествование из книги в книгу.

Действие «Секрета алхимика» происходит в небольшом средневековом городке Хемнице[237], столице Саксонского герцогства, славившегося своими угольными и железорудными шахтами, замечательными мастеровыми и выдающимися учеными мужами; там много лет работал основоположник горнорудной науки Георг Агрикола (Бауэр, 1494–1555), один из героев повести В. Яна. Содержание повести — рождение точной науки в обстановке мракобесия и суеверий средневековья, трагическая судьба ученых-алхимиков, искателей «флогистона» и «философского камня»[238], ощупью пробиравшихся среди тьмы невежества к свету познания и гибнущих на этом пути.

В «Поездке по Московии» главные герои — потомки персонажей «Секрета алхимика». В ту пору, когда Петр I «в Европу прорубил окно», в Россию с Запада устремился поток иностранцев; среди них наряду с мастерами своего дела встречались и искатели легкой наживы. Автор показывает «Московию» глазами иностранцев. Те ожидают встречи с дикими варварами, которых они призваны просвещать, но с удивлением видят народ со своей древней культурой, «рудознатцев» и «молотобойцев», владеющих секретами высокого мастерства, зачастую не уступающих европейцам. Повесть осталась незавершенной.

Третья книга этого цикла — «Молотобойцы» — по времени и месту действия, ее героям — является продолжением «Поездки по Московии».

О работе В. Яна над циклом «Повестей о железе» мы можем судить по его записям в дневнике: «…пишу потихоньку «Поездку по Московии», углубляюсь в старину Москвы XV–XVII веков… С утра в библиотеке работал над историей железного дела на старой Руси… Получил письмо от Литкружка Новотульского Металлургстроя… Я бы хотел поехать туда недели на две, присутствовать и при постройке, и при первом пуске домны. Хочу побыть в мире большого, горячего производства, почувствовать темп 12 тысячной коллективной работы… Нашел в библиотеке собственные русские имена, собранные Чечулиным по писцовым книгам. От этих прозвищ— Ширяй, Жук, Урюка и проч. пошли фамилии. Продолжаю изучать железное дело в Древней Руси… изучал опять железные заводы, читал опись каких-то деревень и «анбаров» царя Алексея Михайловича…» (10.IX— 31.XII.33 г.).

В 1933 году В. Ян получил две комнаты в доме № 4 (квартира 15) по Столовому переулку и впервые смог оборудовать себе рабочий кабинет; это жилище за скромность обстановки и аскетизм его хозяина называли «хижиной дервиша». Здесь вскоре были созданы первые романы исторической эпопеи об ордынских нашествиях XIII века и начата завершающая ее книга «К «Последнему морю»».

Зима 1933–1934 годов была морозной, а отапливали дом, где жил В. Ян, весьма скудно; за работой мерзли руки и ноги — он их отогревал, держа над кирпичом, нагретым на керосинке. «…С утра работал в библиотеке. Нашел материалы по кузнечному делу… Читал исследование Чары-кова о Павле Мензеле, которого он считает первым учителем малолетнего Петра I…» В библиотеку, несмотря на «адский мороз», ходил в летнем пальто, так как не было шубы, и в результате простудился. «Сижу дома, забинтованный, но работаю, сам переписываю… не выхожу никуда, кроме доктора, который лечит мое левое ухо, настолько воспаленное, что я им совсем не слышу, и слабо слышу правым… «Будь же слеп, как Гомер, и глух, как Бетховен. Слух же духовный скорей напрягай, и духовное зренье…»…За это время написал дальше «Московию», читал Устрялова «Историю Петра I» (17–25.1.34 г.).

Когда «Молотобойцы» в конце 1933 года вышли из печати[239], В. Ян записал в дневник: «…днем заходил в «Молодую гвардию», получил 25 экземпляров повести о Московии «Молотобойцы». Красивые рисунки Вышеславцева. Перечитывал страницы с какой-то непонятной грустью. Так от них веет русской деревней, русским духом, березовыми рощами, среди которых я давным-давно ходил по «Святой Руси», отыскивая какую-то «правду». «Молотобойцы» — прямое продолжение «Записок пешехода», которые я писал и напечатал 33 года назад» (29.IX.33 г.).

В последующие годы автор несколько раз предпринимал попытки завершить и опубликовать первые «Повести о железе», но, занявшись с конца 1934 года исторической эпопеей о нашествиях XIII века на Русь и Европу, не смог осуществить свой замысел в полном объеме.

«Скоморошья потеха»— глава из первоначально созданной автором книги под названием «Александр Беспокойный (Невский) и Золотая Орда», входившая в ее четвертую часть («Александр в Великом Новгороде») и имеющая самостоятельный характер. Здесь завершалась сюжетная линия юношеской встречи княжича Александра с дочерью лесника Еремы, выручившей его из западни на лося. Глава была исключена из книги при ее переработке.

Впервые как самостоятельный рассказ «Скоморошья потеха» опубликована в сборнике В. Яна «Загадка озера Кара-Нор», М., «Советский писатель», 1961.

Рассказ «Скоморошья потеха» в настоящем Собрании как бы завершает цикл произведений В. Яна, посвященный теме вторжений завоевателей XIII века на земли, издревле населенные предками народов нашей страны.

«Рассказы «Старого закаспийца» — цикл произведений, созданных В. Яном под впечатлением от первого пребывания в Средней Азии и поездки на Ближний Восток в начале XX века.

«Колокол пустыни»— написан (предположительно) в Ташкенте, где В. Янчевецкий служил в Туркестанском переселенческом управлении, основан на впечатлениях от поездки верхом через Каракумы в Хиву в 1903 году (см. «Голубые дали Азии», стр. 481 наст. тома). Впервые рассказ «Колокол пустыни» напечатан в Петербурге в газете «Россия» от 22 апреля (5 мая) и 27 апреля (10 мая) 1907 года.