В процессе творчества автор привлекал к обсуждению избранной им темы близких ему писателей, историков. Так, изучая отношения Александра Невского с Золотой Ордой и государями Западной Европы, В. Ян посетил академика И. М. Майского, «…беседовал с этим выдающимся политическим деятелем и очень умным, талантливым человеком, рассказал о своей работе, вопросах, на какие жду ответа» (1.IV.45), получил дельные советы.

«…Каждый день в 9 часов утра я в Ленинской библиотеке… Бьюсь над тем, чтобы описать Чудское озеро и битву новгородцев на нем так, как никто и не подозревает, что можно с такой стороны описать. Изучаю новгородскую речь того времени, сказочный говор, пословицы и поговорки и не выпущу из рук моих страниц, пока сам не похвалю себя. А потом — «пущай ругають, али хвалють», а я перейду к другой теме…», — писал мне отец 22 мая 1945 года, «…приходится взрывать неизвестную целину. Показать Александра новым, живым, необычайным, во всех разрезах его многогранной натуры, настоящим русским самородком, очень оригинально и по-своему решавшим самые труднейшие политические, военные и житейские вопросы, показать таким, каким еще никто не показывал… нужно нарисовать еще и фон— такой разнообразный и многогранный: и Вольный Новгород, и отношения к Северным соседям, и Золотая Орда, и происки папы римского, желавшего посредством обращения в католицизм захватить Русь в свои руки…» (2.VII.45).

«…Обдумываю, как передать столкновение Александра с немцами, — записывает он в дневник. — Их надо показать самовлюбленными, гордыми, самоуверенными, готовыми уничтожить всё и всех на пути, чтобы утвердить свое (немецкое) государство, где царят немецкие рыцари, а всё население на коленях, склонило головы до земли, рабски исполняет немецкую волю… Александр (22 лет!) воодушевляет всех, созывает ушкуйников, крестьян, кого только может, и гениально заманивает немцев на лед озера, начавший трескаться; а из Пскова уже прискакали гонцы предупредить, чтобы уходить с озера! — «уже на реке Великой, в верховьях пошел ледоход!..».

«Кому ледоход — горе, а нам подмога!» — решил Александр и приказал готовиться отступать и заманивать рыцарей на озеро» (15.IX.45).

Автор встречается со своими читателями и коллегами-писателями, рассказывает о работе над повестью: «…я пытаюсь осветить образ замечательного русского северного богатыря — Александра Ярославича Новгородского, одного из первых великих собирателей Русской земли… Назван он в моей повести «Беспокойным» потому, что в одной древней летописи о нем говорится: «Очень он о родной (земле) Русской беспокоился… и дума о ней никогда его не покидала…»

«…Что такое великий человек? Это человек, чьи индивидуальные способности делают его наиболее пригодным для служения великим общественным нуждам своего времени. Великие люди всегда являются «зачинателями», они видят дальше и хотят сильнее других. Сила выдающейся личности в ее связи с массами, с народом, в умении организовать массы, предвидеть ход исторического движения.

Это определение сущности «великого человека» послужило мне отправной точкой, «ориентиром», как говорят артиллеристы и летчики. Эти «ориентиры» являются самым необходимым обязательным условием при создании образа личности великой, но о которой мало известных исторических данных.

У каждого великого человека имеются свои единственные индивидуальные черты, отличающие его от других. Искусство биографа-романиста состоит именно в выборе индивидуальных черт. Ему нечего заботиться о безусловной научной точности в описании жизни своего героя, отдаленного туманом столетий, в особенности когда нет описаний очевидцев, закрепленных собственных слов, сказанных героем. Биограф должен, с одной стороны, придерживаться некоторых безусловно точных «ориентиров», с другой стороны — свободно творить, имея художественное прозрение, бросая лучи критического творческого прожектора в далекое прошлое, выбирая из хаоса возможностей наиболее характерные, индивидуальные черты своего героя, стараясь создать образ живой, полнокровный, незабываемый и в то же время правдивый.

Писать о «потрясателе вселенной» Чингиз-хане было сравнительно легче, чем об Александре Невском. В распоряжении автора были многие летописи, речи и поучения, «История монголов» Рашид ад-Дина, воспоминания современников, другие материалы. Но писать повесть-биографию Александра Ярославича несравненно труднее. Слишком мало «ориентиров». Хотя имеется ряд исторических исследований о жизни Новгорода, особенно его материальной культуре, напрасно искать в них тех индивидуальных, характерных черт, из каких создается живая картина кипучего народоправства в эпоху Александра, смелого хранителя русских пределов от вторжений разноплеменных сильных интервентов… Время было исключительно тяжелое, города разрушены, летописцы и «книжные люди» перебиты, некому было описывать происходивший разгром Руси… С юга продолжали угрожать татары, еще не потерявшие желания ограбить уцелевший богатый Новгород. С Запада и Севера напирали немцы, шведы и крайне воинственные, могущественные тогда, князья литовские…

Но страшные враги угрожали не только извне, они гнездились также внутри страны. Богатые немецкие торговые компании имели свои склады и гостиные дворы в Новгороде, Пскове, других местах, вербовали себе сторонников среди знатного боярства, добиваясь изгнания из Новгорода неугодного им «беспокойного» князя… Александру было всего 20 лет, когда он разбил шведов на Неве, и 22 года во время битвы на Чудском озере… После этого Александру пришлось более двадцати лет провести в непрерывных битвах, и он всегда одерживал победы…»[230]

«…В процессе работы над повестью возникает бесконечный ряд вопросов. Возьмем простейшие: как прошло детство Александра? Известно, что, когда его отец, князь Ярослав, уехал во Владимир, а затем в Киев, он оставил правителями Новгорода сыновей — ссмилетнего Александра и его, тоже малолетнего, брата Андрея. Оба мальчика со своими воспитателями тайно бежали в Переяславль, спасаясь от грозящего им убийства…

Как далее учился Александр? Какие книги он читал?.. Какова была дружина Александра: конная или пешая?.. Был ли у нее какой-нибудь воинский строй?.. Какую роль играла в жизни Александра его жена Васса?.. Каковы были отношения Александра и Батыя?.. Как и чем сумел Александр завоевать дружественное доверие грозного владыки Золотой Орды?.. Какой вид имела в то время ее столица Сарай на Ахтубе, одном из семидесяти устьев Волги?.. И так далее…

Какие главные источники дают возможность выяснить образ и жизнь Александра? Их до крайности, до боли мало. Основным является написанное неизвестным монахом в конце XIII — начале XIV века «Житие Александра», очень краткое, многократно переписывавшееся и подвергавшееся переделкам… Слишком краткие описания Невской битвы, и битвы на Чудском озере, где каждое слово должно быть особенно дорого.

Александр в этом «житии» постоянно «обливается слезами», становится на колени, «воздевает руки к небу» и произносит длинные, якобы им сочиненные молитвы.

В очень тщательном исследовании В. Мансикка, вышедшем в 1913 году, «Житие Александра Невского», его автор установил, что все эти якобы «молитвы, слезы и воздевание рук к небу» — текстуально списаны из других, более древних, так называемых «военных повестей» и «житий». В. Мансикк сразу очистил Александра от слащавого, умильного «божественного» сюсюканья, и перед взором его биографа стал вырастать более живой, четкий, правдивый образ русского смелого богатыря, беспощадного к врагам Родины, зоркого и беспокойного борца, настороженного, вдумчивого «печальника о земле Русской»…

Постепенно прибавлялись новые ориентировочные точки. Я стал искать каких-нибудь данных об эпохе Александра и о нем лично в шведской, немецкой, литовской исторической литературе… Так, небольшая запись шведской хроники примерно за пятьдесят лет до Невской битвы (приведена в книге шведского историка Олафа Далина, 1746, Стокгольм)… позволила сделать вывод о том, что в середине XII века некоторые финские племена во главе с карелами были в столь дружественных отношениях с новгородцами, что участвовали совместно в борьбе со шведами,, что русские, главным образом новгородские, мореходы и рыбаки свободно плавали по Балтийскому морю, не боясь даже самой сильной в то время морской державы— Швеции…