В поисках любви Камиль и Мадонна были совершенно различны. Для любителей китайской астрологии: страстная пара, Мадонна и Камиль, родились в один день, но с разницей в восемь лет. «Мы вместе отмечали дни рождения шестнадцатого августа. Ее двадцатидвухлетие и мое тридцатилетие. Мы ходили на пляж, я готовила ужин из лангустов». А на самом деле? Там был и Адам Альтер — ее партнер по «Gotham Productions», который официально являлся менеджером Мадонны, как и Барбон; и музыкально-сексуальный партнер Мадонны Стив Брэй. Так сколько их было в действительности на пляже, этих «фишек лото», отмечавших дни рождения в «тесном кругу»? Камиль любовалась Мадонной, забавляющейся в море. Каждый раз ей приходится сдерживать свои эмоции, просматривая запись «Cherish» («Нежно любить»), где ее детка кувыркается на волнах. Они ходили рука об руку вдоль пляжа «Я говорила ей, что она станет ярчайшей звездой, что я дорожу ею, что я люблю ее». Великая любовь. Неизбежные признания во время празднования совместных дней рождения. Именно тогда в первый раз Мадонна села на переднее сиденье машины Камиль: «Мы вернулись в Нью-Йорк в объятиях друг друга».

Волшебный миг — можно сделать и паузу. Мадонна, эта «губка» (по ее собственному выражению) вполне откровенно говорит о том, что она взяла у Камиль все, что ей было нужно. С этого момента она «вошла» в студию звукозаписи, и уже ничто не заставит ее уйти оттуда. К несчастью, она подписала на длительный срок контракт с «Gotham Productions», связывающий ее на долгие годы. Но это не мешает Мадонне бросить Камиль без всяких церемоний. Она увиливает от нее, таская за собой все время Стива Брэя. Барбон в приступе ярости, сильно ударив кулаком о стену, ломает себе руку. «Мадонна даже не открывала мне дверь». Ну разумеется, с первого дня, как Мадонна встретилась с менеджерами «Gotham», она говорила: «Однажды вы откроете передо мной двери». Открыв для нее эту желанную дверь — дверь в студию — Камиль сама дала ей возможность свободно оттолкнуть себя, на этот раз окончательно. Так Мадонна будет поступать впредь с теми, кто открывает перед ней заветные двери. И то, что «Gotham» владеет правами на записи певицы, не так важно.

Когда Мадонна изменяет стилю Джоан Джетт ради нового стиля Оливии Ньютон Джон (воспользовавшись советом рассудительной Камиль), Стив Брэй очень внимательно следит за их работой. Потом Брэй делает новую запись Мадонны тайком, и два плута недолго думая уезжают. Сначала уезжает Мадонна. «У меня всегда была эта кассета с собой, я должна была быть готова к прослушиванию, на случай, если я встречу нужного человека». Нужным человеком оказался Марк Каминз, диск-жокей «Дансетерии». У Каминза был контракт с «Sire Records» с лэйблом «новой волны» Уорнера. Мадонна нравится Марку, ему нравится ее музыка, и он соглашается быть ее продюсером. Он прокручивает кассету в «Дансетерии» перед танцующей публикой. Кроме двух концертных песен, музыка Мадонны — «полный вперед». Камиль научила Мадонну, как заставить молодежь танцевать. Каминз заключил с ней контракт, предоставив ей право выпустить свой первый диск. После этого он представляет ее управляющему «Sire Records» Сеймуру Штейну.

«Sire» продвинул Мадонну. Остальное — уже часть истории поп-музыки.

Глава X

СТРАСТИ ПО МАДОННЕ

Сеймуру Штейну надолго запомнится его первая встреча с непостижимой Мадонной. Их знакомство произошло в больнице, сразу после того, как Штейн перенес операцию на сердце. Теперь, когда Мадонна через посредство Каминза получила наконец доступ в большой дом звукозаписи, ей не нужно соблюдать всякие формальности. Почему бы не подписать контракт прямо в больничной палате? В связи с этим вспоминается один неприятный эпизод, происшедший с Дэвидом Нивеном, который всего лишь на день отложил подписание контракта, позволявшего ему стать членом крупнейшего агентства в Голливуде. На следующий день было уже поздно: тот, кто должен был подписать контракт, скончался у него на руках. Вот впечатление Штейна от первой встречи с Мадонной: «Она произвела на меня большое впечатление своей решимостью. Я не имею в виду ничего плохого, но тогда я вдруг подумал: «Она способна на все. Она не побоится даже пройти ночью через кладбище, если для нее это будет самый короткий путь. Это было видно по ней». Но даже на больничной койке под капельницей Сеймур был по-деловому тверд: по условию контракта, который он заключил с Мадонной, «Sire Records» обязался выпустить пока только два сингла в стиле диско на тридцатисантиметровых пластинках. Сначала нужно было испытать Мадонну в бизнесе «крепких» распорядителей, которые знают, как заставить сотрясаться танцплощадки. И если только искусство Мадонны будет достаточно убедительным, «Sire» запишет ее по полной программе. Серьезное испытание для мадемуазель Чикконе. Но ее песни максимально отвечают запросам танцующих. Это вполне понятно, так как долгое время она жила только танцами и для танцев.

Когда Мадонна пишет то, о чем хорошо осведомлена, она неизбежно возвращается к своим первым «амурам». «Everybody», ее первая попытка, появившаяся на «Sire Records» в апреле 1982 года, как нельзя лучше выражает ее жизненную философию:

Вот декларация независимости танцора:

«Начинайте танцевать и петь, поднимайтесь все и раскрепощайтесь». На видеоролике, хранящемся в закромах «Warner Records», мы видим Мадонну в стиле proto-grunge. Она приглашает всех танцующих взойти на сцену и танцевать вместе с ней во славу богов танца. Второй ее шедевр (и вторая попытка) «Burning up» оказывается не таким пламенным, как предполагает его название. Мадонна поет о своем жгучем желании и любви к неприступному красавцу, который отвергает ее: «Ты ведешь себя так, как будто меня нет, но мое сердце бьется так сильно, и ничто не остановит его. Я сгораю от любви к тебе». Трудно создать что-нибудь более невинное. Особенно в сравнении с тем, что создает эпоха. «Ring My Bell». Вам это говорит о чем-нибудь? Эта песня Аниты Уорд на слова Фредерика Найта стала первым номером в хит-параде 1979 года:

Эта песня, по меньшей мере раскованная, бесспорно, одна из тех секс-песен, которые имеют наибольшую вероятность достигнуть верхушки хит-парада. Но можно себе вообразить, какой бы случился переполох, если бы ее спела та, кому песня предназначалась вначале. Представьте себе Стаей Латислав, очаровательную миниатюрную певицу, которая буквально околдовала своего продюсера — автора-руководителя Фредерика Найта. Стаей едва исполнилось одиннадцать лет, когда он предложил ее родителям подписать первый контракт звукозаписи, предварительно обговорив его стоимость.

Молодые и совсем юные люди начинают двигаться под мелодии Dixie, убаюканные голосом кокетливой Лолиты? Конечно, Джерри Ли Льюис, автор «Great Balls Of Fire» («Большие огненные шары»), повредил своей карьере, женившись на кузине тринадцати лет. А что касается Элвиса, то он встретил Присциллу, когда ей не было еще двенадцати. Но чтобы заставить танцевать всю страну под это сексуальное приглашение девочки, адресованное тем, кто явно мог годиться ей в отцы… «Ring My Bell» вполне соответствует традиции, в которой написаны песни великовозрастных «Chordettes», к примеру, «А Girl’s Work Is Newer Done» («Работа девочки никогда не прекращается»): «Вот сейчас мой отец вернется с работы с тысячей грязных рубашек, и вы думаете, он поможет мне по дому?.. Он говорит, что он устал, что больше не может: это никогда не кончится; никогда мы, девочки, никогда не закончим работу». Какие же изменения должны были произойти в умах слушателей с 1956 по 1979 год, т. е. к тому моменту, когда вышла «Ring Му Bell», чтобы Мадонна — мисс Чикконе, только начинавшая «работу девочки», в таком безобидном контексте («Отдохни, папа, пока я все приведу в порядок, а потом ты и я сможем повеселиться») смогла прослыть секс-бомбой?! До того как Мадонна обессмертила свои произведения на виниловых пластинках, участницы женской группы «Vanity 6», основанной Принцем, напевали: «Мне нужен человек, готовый заниматься этим везде, даже на полу лимузина». Осталось немножко подождать выхода альбома «Erotica», чтобы Мадонна наконец могла поделиться впечатлениями от занятий любовью в лимузине. Или спустя десять лет после «Vanity 6» Принц выпустил диск «Nasty Girls» («Скверные девочки»), также написанный для «Vanity 6», на обложке которого фотография двух женщин из группы в прозрачном белье. И далее Принц набирает скорость и выпускает «Sugar Walls» — песню, написанную для Шины Истон. Между «Sugar Town» («Сахарный город») в стиле свинг Ненси Синатра и скандальной «Sugar Walls» все-таки есть некоторое различие. «Sugar Town» — это страна приятных мечтаний, в то время как «Sugar Walls» — это сама материя, из которой рождаются наши самые сладкие фантазии, это грязно-слащавый секс нежной Шины — певицы, которой не до жеманства.