Наконец Лопух шумно сглотнул.

— Ну-ка? — ровным голосом повторил мастер.

— Идет, — пролепетал парень, облизывая губы. — Он идет. Шагает.

— Почти два года тебя учу, — сказал мастер с сожалением. — Пустое дело.

— Нет, мастер, я понял — идет…

— Идиот! Смысл послания: «Дорогу осилит тот, кто сделает первый шаг!». Ступай, Лопух, домой, не позорь меня перед людьми!

Девчонка-невеста закрыла лицо ладонями. Лопух переступил с ноги на ногу, будто очень важно было, правой или левой делать первый шаг — вспять, вниз, из учеников языковеда в батраки или лесорубы.

— Понимать — дело трудное, — мастер возвысил голос. — И не всякому дано! Я говорил и говорю: если таланта нет — зря только мучиться будет и позориться!

Всем своим видом подтверждая жестокие слова, Лопух наконец-то спустился с помоста. Шмелю было его жалко, но все заранее знали, что Лопух не пройдет испытания. Был он ленив и к учению не способен.

Мастер обернулся к следующему ученику. Долговязый светловолосый Заплат долго выбирал сосуд, что-то бормотал, закрывал ладонью то правый глаз, то левый. Наконец ткнул пальцем в кувшин на самом краю стола. Мастер налил ему прозрачной, как чистая вода, жидкости.

Заплат отхлебнул. Еще раз. Помолчал. Тупо улыбнулся:

— Ничего не понял.

— Иди, — сухо сказал мастер, и Заплат удалился, втянув голову в плечи. Он был странным парнем: иногда на него находило просветление, и он мог прочитать по вкусу самое сложное послание. Но если что-то упускал с самого начала — сразу сдавался. Вот как сейчас.

Шмель проводил его взглядом. Потом посмотрел на оставшиеся кувшины. Что внутри? В напитке, доставшемся Лопуху, было изречение о дорогах. Цвет — тыквенный, скорее всего от цветка власяники, ингредиента, означающего «усилие», «преодоление». А вот полностью прозрачный напиток Заплата, скорее всего, содержал отрицание, потому что частица «не», как правило, отбивает цвет жидкости…

— Так-то вы их учите, — громко сказала женщина в толпе, и Шмель вздрогнул. — Балбесами выставляете, все-то вам не так. Нарочно, что ли?

Учитель, не обращая внимания на выкрики из толпы, кивнул Плюшке:

— Выбирай.

Тот выбрал быстро. Шмыгнул носом, горестно покачал головой, разглядывая бледно-зеленое содержимое стакана:

— Учитель, я, наверное, и не пойму ничего. Язык обжег, нюх потерял…

Не такой безнадежный, как Лопух, и не такой малодушный, как Заплат, Плюшка пришел сюда, чтобы учиться дальше. Его причитания были фальшивы. Он играл на публику, заранее готовясь сказать: я мог бы в сто раз лучше, вот только язык… Он сделал все по науке: и ладонью провел над стаканом, и принюхался справа налево, а не наоборот, и жидкость потрогал сперва кончиком языка, затем взял на губы и потом только набрал полный рот.

— Дерево не бегает, а стоит, — сказал уверенно.

— Какое дерево?

— Елка…. Или ясень. Ясень стоит и не убегает.

— Попробуй снова, — устало велел учитель.

Плюшка напрягся:

— Это из-за того, что я запаха не чую…

Он чихнул, чтобы все видели, как он простужен, и снова отхлебнул из стакана. Сморщил лицо, как от кислого:

— Ясень… находится неподалеку.

— Будто нет у тебя ни чутья, ни вкуса, — учитель мрачнел на глазах. — Сказано: «Ясень — не заяц, от топора не убежит!». Что ты мне плетешь, я-то на тебя надеялся!

— Это из-за того, что я…

— Тихо! Постой пока… Вы двое, выбирайте!

Двенадцатилетние близнецы Окра и Бык одно время ходили в любимцах учителя — языки у них были на диво чувствительные. Правда, в последние месяцы мастер охладел к ним, потому что мальчишки увиливали от скучной и трудной учебы, как могли. Сейчас, нарушая правила, учитель налил им в два стакана из одной бутыли. Жидкость была прозрачной.

— Собака, — первым сказал Окра.

— Собака, — эхом откликнулся Бык.

— Что — собака? — у мастера раздувались ноздри.

— Не зови собаку, покусает, — без тени сомнения выпалил Окра.

— Не зови чужую собаку, — подоспел Бык. — Покусает до крови!

— Врать вы мастера, — учитель оглядел обоих с презрением. — В послании сказано: «Не называй собаку овцой, а свинью — коровой». Идите домой оба, видеть вас не могу… Ты! — он обернулся к Шмелю так резко, что тот подпрыгнул. — Будешь пробовать, еще позорить меня? Или домой вернешься?

Толпа вокруг шумела все определеннее:

— Дети в чем виноваты?

— Что же ты за учитель такой!

— Боишься, что ученик тебя за пояс заткнет? Потому и не учишь?

— Цену себе набиваешь? Некрасиво!

Многие, поднимая свой голос, нарочно оборачивались к креслу, где бесстрастно восседал Глаза-и-Уши: погляди, мол, донеси до князя, что за безобразие творит здесь мастер-языковед.

Шум, в котором все яснее проступала злость, здорово мешал Шмелю, когда он принял в дрожащие руки стакан с кроваво-красной жидкостью.

Первое — запах. Пусть заполнит тебя изнутри. Ты все равно ничего не поймешь, зато настроишься на нужный лад… Никогда не говори, на что похож запах. Не сравнивай ни с едой, ни с цветком, ни с глиной, ни с выгребной ямой. Отпусти свой разум. Просто почувствуй.

Зачесались ноздри. Запах был такой тонкий, что Шмель перестал его ощущать уже через несколько секунд.

Теперь вкус. Четыре направления смысла: соленый как воля, сладкий как степень, кислый как движение, горький как время.

И такты послевкусия, потому что настоящий вкус всегда разворачивается, всегда течет.

Здесь четыре связанных понятия, всего четыре. Дом. Помощь. Что еще? Дом…

Он вдруг вспомнил отцовский трактир. Порог в четыре высоких ступени. Две трубы двух печей — Ящерки и Царицы. В тех краях, откуда родом мать, печам всегда дают имена. На перевале печи топятся почти круглый год, и запасать топливо надо от весны до весны…

Нет, печи ни при чем. И дым тоже. Стены… Дом… Отец стоит посреди двора, уперши руки в бока…

— Стены дома… — начал он неожиданно тонким голосом.

Учитель поднял брови.

— Стены дома… укрепляют… хозяина.

— Стены дома поддерживают хозяина, — с некоторым удивлением сказал учитель. — Ну что же, близко. Постой пока. Рот прополощи чистой водой… Хвощ, теперь ты!

Стократ отдыхал на бревне, приспособленном под скамейку, и глядел издали на странный экзамен. Дочь хозяина местной таверны сидела с ним плечом к плечу — ближе, чем позволяли приличия.

— Учеников испытывает прилюдно. Так положено. В прошлый раз, два года назад, всех разогнал, никого не стал учить дальше.

— А почему? — Стократ потянулся. Большая бабочка села на голенище его сапога и повела крыльями цвета листвы.

— Бездарные, мол, — дочь хозяина пожала плечами. — По-моему, правильно люди говорят: хочет один остаться со своим искусством. Цену набивает.

На помосте парнишка с нечесаными светлыми волосами отхлебнул из кувшина и теперь хмурился, катая во рту жидкость, мычал и выкатывал глаза, будто пытаясь что-то вспомнить.

— Странное искусство, — сказал Стократ. — Зачем?

— Не знаешь? — дочь хозяина глубоко вдохнула и пододвинулась еще ближе. — Так лесовики же. У нас с лесовиками дела. А они слепые и не говорят.

— Совсем?

— Да ты сам посмотри! Пойди к заставе, и… — дочь хозяина вдруг запнулась. — Хотя лучше не надо, они чужих не любят. Но вот если лес рубить, надо сперва с ними договориться. А они не пишут ни на бумаге, ни на камне, только вкус и понимают. Вот наш мастер им складывает обращение от князя, вежливо, чин чином: позвольте мол, добрые соседи, ваш лес порубить, а мы вам за это заплатим. Дозорные им несут обращение в серебряном кувшине, а они нам присылают ответ в глиняном, и там указано, где рубить, сколько и что они хотят взамен…

— И ваш мастер все это понимает по вкусу питья?

— А как же, — дочь хозяина вздохнула. — Он у нас первый человек, можно сказать. Дом у него лучший. Князь уже который год его учтиво просит: ну подготовь ты наследника, дядя, лесовики-то нашему письму не научатся, они слепые и не говорят… А надавить на него как следует не решается. Потому как незаменимый человек наш мастер, чего уж там.