Эта картина столь красноречива, что не нуждается в комментариях. Тела казнённых бросили в море, а головы выставили на Военном поле в Константинополе на всеобщее обозрение. После св. Маврикия казнили его брата Петра, Коменциола, доместика Петра Презентина, стратега Филиппика Георгия и сенатора, который некогда таскал Фоку за бороду на заседании синклита. Возвращённый с полпути отцом, царевич Феодосий искал спасения в церкви Св. Автонома, но и его убили слуги Фоки.
Бывшая императрица с тремя дочерьми была препровождена в дом префекта, а затем, по-видимому, в темницу, но и их постигла страшная участь. Некоторое время дочь императора Тиберия, ставшая царицей, томилась с детьми, гадая о своей судьбе и молясь за упокоение души казнённого мужа и сыновей. Но уже скоро стало ясно, что Фока не намерен дарить им жизнь. Для проформы их ложно обвинили в подготовке государственного заговора, хотя для всех была очевидна нелепость и беспочвенность таких обвинений, а затем предали пыткам и казни на том самом месте, где погибли их муж, сыновья и братья. Они были погребены в храме св. Маманта.
Спустя века, на надгробном камне царицы сохранялась трогательная элегия от лица несчастной императрицы Константины: «Я, несчастнейшая сродница двух царей, дочь Тиберия и жена Маврикия, я, многочадная царица, мать доблестных и державных детей, я лежу здесь вместе с детьми и отцом семьи, падши под ударами бешеного и буйного войска. Я потерпела больше Гекубы, Иокасты и Ниобеи — и тяжело лежать костям моим! Пусть бы они убили мать, но за что они убили малых детей, не знающих людской злобы? Рим уже не будет осеняем нашими отраслями, ибо корень исторгнут фракийскими ветрами»[522]. Если семейство св. Маврикия, давшее Церкви двух святых, и было в чём-то виновато перед Богом, то кровь невинных детей и императрицы смыли все их грехи.
Можно без труда предположить, что смерть витала и над головой св. Сосипатры — единственной оставшейся в живых дочери св. Маврикия и Константины. Но, видимо, Фока понял, что казнь благочестивой игуменьи, пользовавшейся большим уважением в народе, оставившей земную жизнь ради спасения души, вызовет гневную реакцию в народе. Как бы там ни было, но св. Сосипатра осталась живой.
Вслед за этим меч палача стал работать со скоростью гильотины. Все, кто хоть как-то был связан с царской семьей, попали в «чёрный» список. Им выкалывали глаза, вырывали языки, отрезали руки и ноги, некоторых сжигали живьём, и простая смерть казалась величайшей милостью Небес — им завидовали остальные обречённые на страдания[523].
Страшными и таинственными явлениями ответило Небо на смерть царя и его семейства. Летописи сообщают, что в день их казни мощи св. Евфимии, хранящиеся в Халкидоне, стали обильно источать кровь, которую местный епископ собирал губкой[524]. А в Александрии один человек, возвращавшийся домой ночью, видел, как статуи, стоявшие на улицах города, начали двигаться и провозгласили весть о гибели св. Маврикия. Долго ещё ходили упорные слухи о том, будто царевич Феодосий спасся, и многие с надеждой ожидали его чудесного прибытия, но, конечно, эти мечты не сбылись. «С тех пор, — как написал летописец, — не прекращались различные и чрезвычайные несчастия в Римском царстве»[525].
Наше повествование не претендует на то, чтобы называться «Историей Византийской империи». Поэтому мы не обязаны предаваться детальному описанию времени царствования человека, который, пожалуй, единственный из числа всех византийских императоров, бывших до него и царствовавших впоследствии, снискал такую страшную славу. И ранее случались императоры, известные своей жестокостью и ограниченные знаниями. Нередко в истории Римской империи на царском троне сидели узурпаторы, порой государство страдало от лиц, к которым нельзя отнести слова о личном благочестии и добронравии. Но, наверное, единственный раз за всю историю римского государства в лице Фоки сошлись все самые неприязненные черты характера, усугублённые тем, что этот человек не имел никаких прав на царский престол и омрачил начало своего царствования казнью законного царя и его семейства. Такого христианская Империя ещё не знала, но 14 ноября 602 г. жители столицы искренне радовались новому монарху, даже не догадываясь, что их ждёт впереди.
Нельзя сказать, что внешний вид нового самодержца вызывал к нему симпатию. Это был уже далеко не молодой человек, всю жизнь прослуживший в армии в гарнизонных частях и достигший звания среднего командира — центуриона. Фока имел невысокий рост, широкую грудь и безобразное лицо, которое ещё более уродовал старый шрам от раны, нанесённой мечом. Когда он раздражался, рана открывалась и чернела, чем ещё более ужасала окружающих. Рыжеволосый, свирепый по характеру, грубый и резкий в обращении, лишённый всякого образования, своевольный наглец и прирожденный убийца, он мало походил на облик Римского императора, каким его привык видеть самый просвещённый и цивилизованный народ современности[526]. Помимо прочих недостатков, этот тиран был чрезвычайно женолюбив. Получив власть, он предался домогательствам жён высших сановников и некоторых из них обесчестил[527].
Рассказывают, что спустя некоторое время один святой подвижник Православия, имеющий дерзновение обращаться к Нему с мольбами, возопил: «Господи Боже! Чего ради Ты прогневался на народ Свой и послал такого царя — тирана? За что такое наказание? Чем провинился народ Твой, что Ты предал его во власть кровожадного волка?». И было откровение этому святому от Бога: «Я старался найти царя похуже, чтобы наказать народ за его своеволие и грех, но не смог найти никого хуже Фоки. Ты же впредь не искушай судеб Божьих!»[528].
Тем не менее, когда факт появления нового царя стал реальностью, римская знать покорно приняла поворот судьбы и продемонстрировала явно незаслуженную им лояльность к Фоке. Один из самых известных вельмож времён св. Маврикия — Приск не побрезговал принять из его рук титул комита экскувитов. Другой высший титул — магистра оффиций Фока предоставил свому брату Доменциолу. Неразборчивость и легкость морали части византийской элиты хорошо иллюстрирует случай с Филиппиком. Когда началась раздача должностей и титулов при узурпаторе, Филиппик пришёл к Фоке и заявил, что падение св. Маврикия было делом его рук (!).
За этот «подвиг» он просил Фоку дать ему почётную должность. Надо сказать, что узурпатор высказал гораздо больше нравственных сил, чем зять покойного императора. Между ними состоялся следующий диалог: «Итак, ты приготовился стать нам другом, о, Филиппик?», — спросил Фока. Филиппик ответил: «Конечно, господин». На что узурпатор сказал: «Как же, если ты не был хорошим зятем, можешь ты быть другом без лукавства? Иди себе. Тот, кто не соблюл доверия зятя, не соблюдет и дружбы друга». Делать нечего — Филиппик постригся в монахи и ушёл в обитель[529].
Став царём, Фока продемонстрировал желание во всём походить на прежних царей. На следующий 603 г. он принял на себя консульство и разослал по всем провинциям изображения себя и императрицы Леонтии, которые с почётом встречало население, щедро задаренное сокровищами, хранящимися в императорской казне. Правда, нельзя сказать, что праздничный ажиотаж царил повсюду. Если в Константинополе свержение св. Маврикия отмечали как праздник, памятуя о том, что его родственник епископ Домициан довольно строго относился к монофизитам, то в других восточных провинциях память о нём была жива. Как только до полководца Нарзеса дошла весть о казни императора, он без размышлений отказался признать Фоку царём и поднял восстание.