Et bienfaiteur de l’entourage.

— Vous et moi, il faudrait que nous

Parlions. — Nous aurons le courage?

5

Mouvement des le`vres. Je sais:

Ne parlera pas le premier.

— Vous ne m’aimez pas? — Mais si je....

— Vous ne m’aimez pas! — Et mineґ,

Et liquideґ, eґlimineґ!

(Regard d’aigle sur les parages)

— Ca — la maison? Vous y pensez?

— La maison est en moi. — Verbiage!

L’amour, c’est de chair et de sang.

Rougi de son sang qui s’eґtale.

L’amour, il vous semble que c’est —

Bavarder derrie`re une table?

Un quart d’heure et chacun se rentre?

Ainsi que ces messieurs et dames?

Amour, cela veut dire...

— Temple?

Petit! Que l’on vous plante lame

Apre`s lame! — Sous l’il braqueґ

Des viveurs? (Et moi, a` l’ eґcart:

«Amour, cela veut dire: arc

Tendu: arc, corde: l’accord craque.»)

— Amour, cela veut dire — lien.

Nous, tout est loin: bouches et vies.

(Pas de mauvais il! — t’ai-je bien

Demandeґ en cette heure intime,

L’heure proche au sommet des monts

Et de la passion. Memoria —

Fumeґe! L’amour, c’est tous les dons

Aux flammes — et toujours pour rien!)

La bouche — fente de coquille

Palie. Non rictus — inventaire!

— Et avant toute chose — un lit

Unique.

— Abme! — avez-vous l’air

De dire. — Tambour de la main.

— Ce n’est pas deґplacer les monts!

Amour, cela veut dire...

— Mien.

Je vous ai compris. Conclusion?

Tambour de la main sans arret

Plus fort. (L’eґchafaud et la place.)

— Partons. — Et moi qui espeґrais:

Mourons. C’est tellement plus simple!

Les trucs a` bon marcheґ, suffit!

Assez de rimes, rails, hotels...

— Amour, cela veut dire: vie.

— Non, les Anciens le deґnommaient

Autrement.

— Eh bien? —

Le poing serre

Un poisson — lambeau de mouchoir.

— On y va? — Votre itineґraire?

Cartouche, rails, poison — au choix!

La mort — sans ameґnagements!

— La vie! — En geґneґral romain,

Regard d’aigle a` son reґgiment

Deґfait.

— Quittons-nous deґsormais.

6

— Je ne le voulais pas. Ou alors

Pas cela. (En silence: eґcoute!

Vouloir, c’est le propre des corps,

De`s lors l’un a` l’autre — ames nous

Voila`...). Et il ne l’a pas dit.

(Oui, a` l’heure ou` le train se forme,

Le triste honneur de la sortie,

Vous le confiez aux femmes comme

Une coupe...) — Qui sait? Deґmence?

Meґprise? (De courtoise allure,

Menteur confiant a` son amante

L’honneur sanglant de la rupture

Comme des fleurs...) Une syllabe

Apre`s l’autre: eh! bien — quittons-nous,

Avez-vous dit? (Comme qui lache

Un mouchoir a` l’heure du doux

Tumulte...) De ce combat-ci

Vous etes le Ceґsar. (O gifle!

Comme un tropheґe — a` l’ennemi

Confier l’eґpeґe qu’on a remise

Soi meme!). Il continue. (Monteґe

Du bruit...) — Je m’incline a` nouveau:

Jamais on ne m’a devanceґ

Dans la rupture. — A toutes vous...?

Et ne le niez pas! Vengeance

Dont Lovelace serait fier.

Geste vous honorant par chance,

Et m’arrachant, a` moi, la chair

De l’os. — Rire bref: perce la

Mort. Geste. (Volition: a` bout!

Vouloir, c’est le propre d’eux-la`,

De`s lors l’un a` l’autre — ombres nous

Voila`...) dernier clou, non, dernie`re

Vis, car de plomb le cercueil — est.

— La toute dernie`re prie`re.

— J’eґcoute. — Pas un mot jamais

Sur nous... a` aucun de ceux..., des

Suivants. (De leur brancard ainsi

Les blesseґs au printemps — leveґs!)

— Je l’aurais demandeґ aussi.

En souvenir si je vous donne

Un anneau? — Non. — Grand regard vague

De qui s’absente. (Mets-moi comme

Un sceau sur ton cur, une bague

A ta main... Theґatre: pas trop!

Avalons!) De biais et tout bas:

— Plutot un livre? — Comme aux autres?