— В общем-то я понимаю, что беспокоит вас. Мой образ жизни… — она запнулась. — Вы, по-видимому, удивляетесь моему поведению и наверняка думаете обо мне, ну, скажем, не совсем хорошо. А может, и нет. Мне кажется, вы душевный, прямой человек. Я тоже буду откровенна с вами. Ваши слова: "Видимо, Майя вышла замуж" — я понимаю так: лучше бы Майя поскорее вышла замуж, чем просто так гулять! Верно, — сказала Майя грустно, — неплохо бы. Что и говорить! Я ведь знаю, что такое счастье. С отцом моих дочерей мы очень любили друг друга! Целых два с половиной года счастья! Для меня счастье состоит в том, чтобы любить и быть любимой. А что такое любовь? Любовь — это прежде всего верность. О, если бы все зависело только от женщины! — горько и подавленно воскликнула Майя. — После рождения первой дочери муж стал остывать ко мне. Холод распространился на весь дом. Сначала я ничего не понимала, в себе искала причину, думала, может быть, я чем-то его обидела? Я так любила его… В общем, он долго хитрил, клялся в верности. Признайся он мне, что изменил, может быть, я простила бы его! Я знаю, многие женщины мирятся с тем, что мужья им изменяют. А я не смогла. Мы разошлись. — Майя тяжело вздохнула. — Вы и представить себе не можете, каково мне было первое время одной! Все казалось, что я сплю и мне спится тяжелый сон. Вот сейчас проснусь, и снова мы вместе, как прежде… Второй мой брак быстро распался. Второй есть второй, сосед! Разве, когда соберешь урожай яблок, на яблоне много останется? Вы учитель. Вы учите моих дочерей. Вы боитесь, что я подаю плохой пример дочерям, ведь верно? — Майя пошла было, да снова остановилась. — Тот парень, которого я сейчас проводила, не любовник мне, он квартирант. И только. Хороший парень. — Майя положила руку на мое плечо. — Знаете, я совершенно уверена; дочерей моих ждет другая судьба. Я стараюсь предостеречь их от ошибок, избавить от иллюзий, от детской наивности. Не сердитесь, но вы сейчас такой же наивный, как я в детстве. Вы живете не в настоящей жизни — в мечтах. А сон, каким бы сладким он ни был, останется только сном. А о моих дочерях не беспокойтесь. Приведу я или не приведу в дом мужчину, неважно, на них это не отразится. Они сами построят свою жизнь. И я первая скажу им: "Живите, как считаете нужным, доченьки, как вам нравится". С кем захотят, с тем пусть и устраивают свою жизнь. Я замуж выходила, ни о чем таком помыслить не смела. А теперь сама об этом говорю. Такова логика жизни. Мои дети, ваши ученики, будут умнее нас с вами, милый сосед. Возможно, очень даже возможно, они будут диктовать условия своим мужьям. А вернее всего, так хорошо построят семью, как нам с вами и не снилось. Впрочем, ничего мы не знаем о будущем наших детей. Может быть, они будут исповедовать лозунг: "Свобода друг другу". — Майя усмехнулась. — И ведь окажутся счастливее нас с вами, сосед, наверняка. В одном я уверена: мои дочери придут ко мне за советом в любой сложной ситуации. А большего мне и не нужно!

До самого дома я шел молча.

Задрав голову, Майя оглядела наш дом. И я невольно посмотрел наверх. Светящиеся кое-где окна казались особенно яркими на фоне спящего дома.

— Каждый живет как может, — не то с удовольствием, не то с грустью сказала Майя. Опустила голову на грудь, сникла. — За каждой дверью свой мир, милый сосед. Люди бесконечно далеки друг от друга. У моих дочек есть два попугайчика. Живут они в клетке. А во-он там, видите, наверху, за решеткой того окна, не попугайчиков, двух человек держат в клетке. У нас-то один самец, другой — самочка, а там в клетке — две девушки. Неужели вам не жалко их? Кажется, и они были когда-то вашими ученицами?

— Да, — нехотя ответил я. — Я был сегодня у них. Здоровался с ними.

— Ну и как они живут?

— Как вы говорите, Майя, у них свой мир, совсем не похожий на тот, которым живете вы, которым живу я.

— До чего же мне их жаль! — грустно сказала Майя. — Особенно Бике. Она училась с моей старшей дочерью. Зачахнет в клетке, прежде чем ее продадут, с каждым днем становится бледнее… — Майя неожиданно засмеялась. — А знаете, о чем я думаю, сосед? Ведь по сравнению с ее жизнью моя-то много счастливее. На мою голову сама села птица счастья. Да, да, не смейтесь, я говорю о своем квартиранте, которого только что проводила на работу. Он своими ногами пришел ко мне в дом. Только бы подольше не давали ему квартиру. Пусть привыкнет ко мне. Если бы вы знали, как я хочу заботиться о нем! Да я пылинки буду с него сдувать! Я на руках буду его носить, в постели поить-кормить! Только бы он был рядом. Только бы не выпустить его из рук.

— А после свадьбы? — повернулся я к ней.

Майя вся светилась, и такая искренность, такая нежность были в ее словах!

— После того, как поженимся? — переспросила Майя удивленно. И внезапно прижалась ко мне, благодарная за мои слова. — Служить ему буду, как и служила. Преданно буду служить. Всю жизнь буду служить. Вон мои девочки идут из кино, я пошла. Спокойной ночи, милый сосед.

На следующий день утром, когда я собирался на работу, ко мне вошла Акджагуль. Подошла к окну, распахнула его настежь, поманила:

— Смотри.

Я выглянул во двор. Бике и Гогерчин держали за руки Какова и, задрав головы, смотрели на свое окно.

— Аю, девочки! — хрипло кричала Огулнияз. — Смотрите мне, вы отвечаете за его жизнь. Держите его в середке, не отпускайте рук. Идите, идите, я послежу отсюда. Как только переведете через улицу, бегом назад, домой!

Я объяснил себе распоряжения Огулнияз так: каждый знает, какая опасная у нас улица. С какой бы стороны ни налетела машина, пострадают девушки, а Каков в любом случае останется невредим — он посредине. Как только девушки переведут его через дорогу, они должны сразу возвращаться домой: дальше Каков может идти в школу сам, Огулнияз будет следить за ними со своего "наблюдательного пункта". Я уверен, если Какову будет угрожать опасность, она тут же слетит со своего второго этажа и не раздумывая кинется под машину, пожертвует собой.

— Ну как? — повернулась ко мне жена.

Две девушки и мальчик между ними дошли до шумной, многолюдной улицы, остановились под тутовниками, выстроившимися параллельно ряду фонарей, и ждали, когда кончится поток машин. Наконец зажегся зеленый свет.

— Ничего, — сказал я жене, — предосторожность никогда не помешает. Каков еще мал.

Она вопросительно продолжала смотреть на меня, и вдруг я понял, что вовсе не для того, чтобы показать мне Бике и Какова, зашла Акджагуль. Она сильно изменилась: побледнела, осунулась, стала неприступной и холодной. Последнее время я редко бывал дома, мы почти не видели друг друга.

Честно говоря, мне тоже, впервые за много трудных дней, захотелось поговорить с ней, как прежде.

Акджагуль так смотрела на меня, что я невольно отвел глаза. Взгляд упал на фотографию Гельдишки над моим рабочим столом. Сыну еще не исполнилось года, он напряженно разглядывал фотоаппарат, удивленный незнакомым предметом, и потому получился немного смешным. Сейчас он вырос, и меня мучило, что наш сынок не может не чувствовать того холода, который разъединил меня и Акджагуль. Жена продолжала смотреть на меня вопросительно.

Я положил обе руки на ее хрупкие плечи, улыбнулся.

— Что готовить сегодня на ужин? — спросила Акджагуль, опуская глаза.

— Если по заказу, то, конечно, плов.

Больше слов не было. Жена быстрыми шагами вышла. И я заторопился — люблю приходить в школу раньше учеников.

…Я попросил Какова подождать меня после уроков. Вышли из школы вместе. Но я никак не мог начать разговор. Мне хотелось знать, что он чувствует, шагая рядом с учителем. В свое время для нас, мальчишек аула, пройти рядом с учителем было большой честью. Кажется, Каков стеснялся, он опустил голову и старался идти в ногу со мной.

— Вчера я был у вас, пил с вашими чай, — начал я.

— Да, знаю, — тихо ответил мальчик.