153
Улыбаясь вдрабадан,
Непогибшая Ирина,
Негорящие года.
* * *
О чём я думаю,
О чём?
Что вот сейчас,
Ломая тени,
Ракета вырвется свечой
И грохнет взорванная темень!
И в крик мятущихся людей,
И в рёв пылающего зверя
Окаменело мне глядеть,
Иной реальности не веря.
Туда, в пороховую ярь,
Через поля и буераки
Уходит молодость моя
С душой,
Намотанной на траки.
Я не оправился от ран.
И нету места мне в грядущем.
Ищу среди ветров и трав
Не похороненную душу.
* * *
Не виноват, что нет тебя,
Мое родное захолустье.
Ты помнишь, я из тех ребят,
О ком темнело небо грустью.
Ты помнишь - плачущих навзрыд!
Пришла беда - ворота настежь.
Я шёл в ненастья той поры,
Когда страна была в ненастье
С коротким именем -
Война.
И я -
Под бомбами,
За мамой
Кричал в пространство:
«Отче наш!»
Но Отче
Изгнан был из храма.
Ползли нерусские кресты.
Глотали танки жизнь и версты...
И потому меня прости,
Когда завидовал я мёртвым.
Когда, казалось, сокрушён
Несокрушимый дух России -
Я припадал к земле душой
И болью
Вечно негасимой.
154
БЕЖЕНЦЫ
Деревья
Ветры обмели.
Машинам мокрым голосуя,
Застыли одиночки лип.
Дожди плетутся в даль косую.
Я помню -
Вот такой же день,
Тянулись беженцев обозы
Через разъезженную озимь
В тревогу мокрых деревень.
Под этим небом,
В этом поле
Кому кричать?!
Мы все равны,
Единые судьбой и болью.
Уже кочует полстраны.
И где конец,
И где тепло -
Ответа нет.
Одни вопросы...
И нас уносит под уклон,
Как эшелон
Без паровоза.
* * *
Лунно. Полночь. Луга.
Дремлют кони.
Костерок дымовой на лугу...
Так хочу
Это видеть и помнить,
И прощаясь,
Забыть не могу.
Только взглядом молю, призывая,
Чтобы крик не вспугнул:
«Где же ты?!»
Но в пыли и в дыму Лозовая.
И себя не узнать сквозь бинты.
Подмените меня, замените!
Поезда на горящих путях.
В поднебесье
Разрывы зениток -
Словно белые шапки летят.
Жгут стопы
Раскалённые сходни.
Дальше - поздно.
За насыпью - пост.
И горит меж былым и сегодня
Перебитыми крыльями
Мост.
155
* * *
Мне шел одиннадцатый год,
И не моя вина,
Что не дошел он - что его
Оборвала война.
Слепой, истошный вопль в овсе -
Шли танки с трёх сторон,
Давили, били, рвали всех
Без всяких похорон.
На равных
Бой
И крик - ура!
Багряный след в овсе...
И насмерть бил, как били все.
И пропадал - как все:
Стреляю. Плачу. Кровь в зрачок.
Бью в башни, по крестам.
Но под разъездом Казачок -
От пули в бок
Устал.
Устал... Усталости конец -
Убитых братьев зов.
И пил в одиннадцать сырец,
С багровою слезой.
Мне говорят:
«В стихах не плачь!»
И сразу вижу их:
Идет со шмайссером
Палач...
«Их шиссе!»* - не живи!
А я живу. Назло врагу,
Безликости назло.
Где плохо - плачу,
Не могу,
Пред павшими в долгу.
За каждый город и село,
За каждую семью -
В лицо запретчикам смеюсь
За всех, кого смело.
Я вправе говорить за всех,
За всю «братву-славян»!
Кто, ворогу кадык сломя,
Шел под Анадырь
В снег.
Пришел или остался там
Без почестей и дат.
И честь, и память их свята -
Я сам из тех солдат.
* Я стреляю (нем).
156
ИРИНА
Полстолетья кружится
Граната волчком.
Ты упала
На жёсткую наледь
Ничком
В сорок третьем,
Весной
Меж гранатой и мной...
* * *
Боль безъязыкой
Не была.
Умеющему слышать - проще:
Когда молчат колокола,
Я слышу звон
Осенней рощи.
Я помню -
В зареве костра
Гортанные чужие речи,
Что миром будет
Править страх,
Сердца и души искалечив.
Так будет длиться -
К году год,
Чтоб сердце праведное
Сжалось,
Любовь
Навечно отомрёт,
И предрассудком
Станет жалость...
Но дух мой верил
В высший суд!
Я сам творил
Тот суд посильно,
Чтоб смертный
Приговор отцу
Не подписать
Рукою сына.
ПЕХОТА
...За сто шагов до поворота,
Где Ворскла делает дугу,
Далёкой осенью
Пехота
С землей
Смешалась на бегу.
И стала тихой и свободной,
Уйдя в прилужья и поля
Сырой земли
157
С преградой водной
У деревеньки Тополя.
Подбило память серой льдиной:
Я не хозяин здесь, не гость.
За всё про всё -
Надел родимой,
Моей земли
Досталась горсть.
* * *
Для кого и зачем
Из сегодня,
Спотыкаясь
О память и явь,
Я бегу
Под горящую Готню
По разбитым
Осенним полям?
Через смерть,
Через сжавшийся ужас...
Может, где-то
Не все сожжено.
Может, снова кому-то я нужен
С индпакетом,
С краюхой ржаной...
Обгоревшее
Детское счастье!
Батарейный накатистый гул.
Строевые сибирские части
С чернотою
Запекшихся губ.
Отболели
И зажили раны.
И не пахнет
Нагаром в стволе.
Но дымится
Земля под ногами -
Десять лет,
Двадцать лет,
Сорок лет.
* * *
Живых из живых
Вырывали без списков осколки.
И вечностью было -
До третьих дожить кочетов.
Мы шли в неизвестность
На год, на мгновенье, на сколько?
Живые с убитых
Снимали в дорогу - кто что.
В большом лиховее
158
Достаточно малого блага:
Ладони в колени,
Свернуться, в скирду завалясь.
И грела живого
Пробитая пулей телага,
Так нынче - уверен -
Не греют тузов соболя.
И снилась не бойня,
Не трасс пулемётных качели:
Мне - кони с цветами в зубах,
Их несла половодьем весна.
О сколько ж их было
В судьбе моей,
Страшных кочевий!
И видевших сны,
И не вставших из вечного сна...
НА ВЕТЕР, НА ОСЕНЬ
На ветер, на осень
Развеяло выстрелов залпы.
Могила и каска -
В октябрьском дожде, как в росе.
Мы завтра уходим
Вторым эшелоном на запад,
А ты остаёшься...
В нейтральной пока полосе.
Не слепишь игрушек
Из глины окопной - на взгорье,
Невесть для кого
Их в пустое поставив окно.
Не выпьешь из кружки
Сырцовую мутную горечь,
Как коркой, занюхав
Потертым шинельным сукном.
Но кто-то, когда-то,
Друзья фронтовые, солдаты
Присядут и выпьют,
Без слов, без боёв, без побед,
И тихо прошепчут:
«За всех - до конца не дошедших,
За позднюю славу
И вечную память -
Себе».
* * *
Сторона моя
В дальней пороше,
Ветер бешеный,
Бьющий, как плеть!
Для кого мне,
159
Жалея о прошлом,
В настоящем себя не жалеть?
Хлеб мой горький -
Дорожный мой камень.
Сумасшедший прищур амбразур.
Почему
Пропылившее в память
Так легко
И так тяжко несу?
Сторона ты моя
В поле белом!
За тебя,
Разорённый уют,
Наливаю стакан до предела,
Через край - за разлуку свою.
За живых,
За погибших когда-то,
Ставших пеплом
В пожарищах битв...
Да, мне жаль,
Что я не был солдатом.
Да,
Мне жаль,
Что я не был убит.
ХЛЕБ
Поле,
Полюшко послевоенное...
Как ни бейся,