Но француженки — они открывают рот и говорят что-нибудь банальное, например: «Разве розы Хелен не прекрасны?» И обычно рассудительные англичане совершенно теряют голову. Иногда я замечаю, как они смотрят на Вирджинию с собачьей жадностью, словно слюнявый Лабрадор на индюшку, поданную к воскресному обеду.

Они даже не догадываются, что мне о ней известно. Она выглядит такой скромной и сдержанной, когда ходит на мессу в церковь каждое воскресенье с детьми, наряженными в штанишки и платьица, но я-то знаю, что таится за благочестивой внешностью. У нее лицо святой Марии, но тело шлюхи — думаю, это и делает ее такой неотразимой.

Мими

Я вернулась из Гайд-парка, где подверглась ежедневному унижению. Единственная из всех МНХ, я сама выгуливаю собаку (остальные платят личным тренерам, чтобы достичь точно такого же результата). Шофер Патрика Молтона все еще ждал шефа. Это тянуло на местный рекорд, как долго водитель может оставлять машину с работающим двигателем за счет компании. Под пассажирским сиденьем лежала свернутая «Дейли экспресс». Он вышел из машины, чтобы закурить.

— Все еще ждете Его светлость? — поинтересовалась я, проходя мимо с Калипсо.

Водитель закатил глаза и растоптал окурок.

— Ожидаю, когда Его светлость прибудут из аэропорта, чтобы отвезти их на работу, — ответил он.

В тот самый момент подъехало такси и, рыча мотором, припарковалось рядом с машиной Молтонов. Из такси вышел Патрик, держа портфель и экземпляр «Уоллстрит джорнал». Он сделал жест рукой ждущему шоферу и скрылся в доме.

Такси отъехало. Заработал двигатель «лексуса». В воздухе запахло выхлопными газами и ожиданием. На секунду я с печальным восхищением подумала о Ральфе, который без единой жалобы каждый день ездит на работу на метро в туфлях на тонкой кожаной подошве. Потом я покинула хозяев жизни с их шоферами и пошла домой. Поставив чайник, я отправилась прямиком к холодильнику.

Я ослабела от голода, хотя прошел всего лишь час после плотного завтрака, во время которого я отполировала солдатиков Пози и умудрилась съесть два куска тоста. Когда я, нарезав сыр, припасенный для детей, отправляла его в рот, зазвонил телефон.

Это была Клэр. Я приготовилась посвятить следующие полчаса ее нарастающей биопанике, надела «хендз-фри» и начала бродить по кухне, ожидая, пока закипит чайник. Но Клэр не стала в двухтысячный раз жаловаться на неспособность забеременеть.

— Итак, угадай, кого я видела в ночной рубашке в нашем саду ровно в два сорок четыре утра? — начала она без лишних церемоний.

— Кого? — спросила я, пытаясь вспомнить, от кого меньше всего можно ожидать променада по саду в нижнем белье. — Триш Додд-Ноубл? Валери Форстер? Полковника Мастарда?

Мы захихикали. Как бы ни различались наши жизни, доходы, вкусы в дизайне дома, стандарты аккуратности, способности к зачатию и так далее, мы все же неплохо друг друга понимаем.

— Не угадала, — ответила Клэр.

Я подумала, как приятно было бы с ней увидеться и отдохнуть от прогулки в ее классном доме, свободном от детей, пройтись по ее кухне, по теплому полу, попивая латте из белых чашек от Вествуд, поедая фундук и шоколадное печенье. Все в Клэр и в ее жизни напоминало страницы «Элль декор». К несчастью, все в моей жизни было словно из журнала «Плохая хозяйка». Клэр — фанатка чистоты. Ее плита — сияющее, безукоризненно чистое антрацитовое чудо от фирмы «Смег»[20]. В моем доме все обшарпанное и грязное. У меня плита с поцарапанной поверхностью и засохшей грязью, оставшаяся с тех дней, когда здесь жили Перегрин и Слинки (это было в семидесятых).

— Не хочешь зайти ко мне, пока я не отправилась к Гаю Парсонсу краситься? Я могу сделать кофе, ведь я уже закончила работу. Сегодня я более-менее свободна, не считая встречи с Донной, прически и макета дизайна сада для Тома Стюарта-Смита.

Теперь я ходила по кухне, прибираясь и складывая измазанные кашей миски в раковину для Фатимы. Вытирая большой сосновый стол, я заметила, что Пози забыла книгу для чтения. К тому же я увидела, что Мирабель оставила заполненную форму согласия родителей — на пяти страницах, с историей ее болезней и недугов ближайших родственников — на ее участие в чрезвычайно опасном путешествии с классом в местный полицейский участок, как минимум триста ярдов от школьных ворот. Это значило, что в ближайший час мне предстояло вернуться в Понсонби. Я вздохнула, даже несмотря на то, что такое случалось практически каждый день, и не по одному разу.

Вчера мне пришлось возвращаться в Понсонби четыре раза, и во время моего четвертого визита (предыдущие были связаны с забытой школьной формой, повязкой дежурного и простуженным горлом) школьный секретарь меня поздравила и довела до моего сведения, что я официально побила рекорд по повторным возвращениям в течение одного дня, совершенным одним родителем. Я постаралась выглядеть подобающе гордой.

— Хотелось бы, но мне нужно работать, — сказала я, борясь с искушением бросить все и вместо этого провести приятное утро за чашечкой кофе. — К тому же надо вернуться в школу — иначе Мирабель не сможет посетить полицейский участок в Ледброук-гроув из-за соображений безопасности. Как насчет обеда? Во «Фреш энд уайлд»? Ты к тому времени освободишься? Но не заставляй меня томиться неизвестностью. Кто это был?

— Вирджиния, — ответила Клэр.

— Не-ет, — протянула я. Образ Вирджинии в не скрывающей ее прелести малюсенькой ночнушке… под открытым небом в саду… sur l'herbe[21]… возник перед моим внутренним взором.

— Да, — сказала Клэр, — более того, могу рассказать, что она делала там в столь ранний час, что еще более интересно. Она возвращалась из сада Эйвери.

Мы договорились встретиться во «Фреш энд уайлд» ровно в час, чтобы обсудить эти важные и волнующие новости.

Так что мне оставалось целых три часа, чтобы закончить сбор информации и написать статью, а также занести в школу забытые вещи. У меня куча времени на завершение еженедельной колонки о похоронах для субботнего выпуска «Дейли телеграф».

Я созваниваюсь с «обычными подозреваемыми» — актерами, политиками, художниками, писателями, публицистами — и предлагаю им представить себе собственные похороны: выбрать место, способ (кремацию или захоронение), музыку, гимны, речи. Довольно старый формат, но мне нравится, и знаменитости обожают, когда их об этом спрашивают. Как и для любых других колонок, главный секрет — польстить так, чтобы опрашиваемые сами предоставили необходимые материалы. Все, что мне приходится делать, — вычеркивать лишнее и немного редактировать. Людям, утверждающим, что это отвратительно, плохая карма, мрачно и так далее, я отвечаю, что триста фунтов за статью делают для меня тему похорон вполне приемлемой.

К примеру, на прошлой неделе я чудесно провела время с генерал-майором. Старик говорил мужественным, монотонным голосом. Он участвовал в боевых действиях в Северной Ирландии («Кровавое воскресенье»), Косово, Ираке и так далее. К моему удивлению, ему понравился мой вопрос, по крайней мере так он сказал. «Спланировать собственные похороны? — спросил он. — Как, вы говорите, ваше имя? Из «Телеграф»? Вы не родственница того парня из передачи про регби? Думаю, это хорошая идея». И так далее, и тому подобное. Я скромно признала, что я — старшая сестра Кона, и вскоре наш разговор стал просто дружеским.

Генерал-майор продолжал: «Если подумать, то, спланировав все как следует и заранее, я избавлю от хлопот Валери и детей, когда на самом деле преставлюсь».

Набрав номер Дженет Хаббард, директора Оксбриджа, у которой мне предстояло взять интервью, я отвлеклась, вспомнив рассказ Клэр о прошлой ночи.

Мне следовало думать о литературной работе Дженет, посвященной влиянию древних греков на сексуальное воспитание в Викторианскую эпоху, однако все, о чем я могла размышлять, — это как Вирджиния в лунном свете пробирается домой от любовника под взглядом Клэр и диких лисиц. Чтобы решить, насколько ценна данная информация, я придумала газетный заголовок. Все, что мне пришло в голову, было «Интрижка французской мамочки и американского банкира».