— Поцелуй меня сюда — сюда! — она показала на голую руку. — Уже десять лет, как ты не видал моих рук обнаженными.

Она истерически смеялась.

— Я даю тебе сегодня прощальный праздник. Сегодня ночью я уезжаю далеко, далеко на море.

— На море? — глухо повторил он. Ему показалось так понятным, что ей хотелось на море.

— Иди, иди, садись! Здесь много, много вина! Мы будем сегодня пить…

Долго смеялась, потом наклонилась над ним, положила голову к нему на грудь и тихо прошептала:

— Я и себе даю прощальный праздник. Я больше никогда не вернусь… Дай, дай мне твои тонкие детские руки, твои дорогие, золотые руки… О, как я их люблю! Видишь, я твоя Агая, — та Агая, которая следовала за тобой, как собака, которая, как кошка, терлась о твое голое тело… Я — я так ясно чувствую тебя здесь, здесь, я чувствую тебя на всем моем теле. И душа моя так горда… Я не видала никогда другого мужчины, кроме тебя. Я не знаю, как они выглядят. Их приходило так много сюда, но я не знала, что они мужчины — это были собаки, предметы — бесполые существа среднего рода. Только ты — ты всегда перед моими глазами, всегда вокруг моего тела… И видишь, вся моя незапятнанная душа принадлежит тебе, всегда принадлежала тебе… Ни на одну секунду не проскользнула в ней мысль о другом… Разве ты не гордишься такой душой? Разве не гордишься таким обладанием? Я росла с тобой — и я выросла в удушливой теплице твоего тела, твоей души, биения твоего пульса… Я дышала тобой, я была как бы окутана тобой… Ты, ты… моя кровь, ты мой муж!

Она зарылась головой у него на груди, потом тихо рассмеялась.

— Но пей же, пей!.. А что если мы сегодня окончательно напьемся? — она довольно, как ребенок, хихикала. — Помнишь, как мы однажды были у дяди и нас заперли в винном погребе? Боже как это было страшно! Не правда ли?

Они чокнулись и выпили, потом взялись за руки.

— Агая, Агая, я снова не узнаю тебя. Ты такая, как была прежде…

Она рассеянно смотрела перед собой.

— Ты, ты… — сказала она тихо. — Теперь мы снова заперты в душном погребе… — У, как страшно! Оба хихикали.

— И ты — ты, мой милый… У, у, ночь, ночь! Слышишь сов? Слышишь, как летучие мыши бьются в окна? И отвратительных жаб, которые ползают в погребе?

Он безумно хихикал.

— Может быть, мы оба сошли с ума? — вдруг спросила она боязливо… — Но ведь теперь это все равно… Послушай, целуй меня сюда… Ты сделал это однажды десять лет тому назад. Это, словно жидкий огонь, льется по всему телу. Трепет, как длинные, холодные змеи, ползет по телу…

Она онемела и сильно дрожала. Он с болезненной страстью целовал ее в грудь.

— Еще сильнее! — она была вне себя. Он разорвал ее рубашку и приник в ее груди. Они трепетали. Опустошительный экстаз страсти разрывал им нервы.

Вдруг она тихо вскрикнула.

— Оставь, оставь, — хрипло дышала она. — Моя голова разрывается…

Она отшатнулась от него, но сейчас же опять села близко рядом с ним.

Она взяла его голову в обе руки, крепко прижала ее к своей груди и тихо прошептала ему на ухо:

— Если бы теперь умереть.

Но в то же мгновение она снова отшатнулась от него и засмеялась.

— О, ты! Ты! Почему ты теперь не говоришь мне, что я сентиментальна? Тебе представляется теперь такой прекрасный случай отомстить мне. О, да, ты презираешь. Это — твоя душа велика и прекрасна. Я люблю твою душу, я люблю глубокую тоску твоей души, я люблю в тебе глубину и пропасть. Все растет в тебе в одну бездонную пропасть, все в тебе становится так страшно глубоко и больно. Ты для меня свят со своими видениями. Скажи, скажи, у тебя часто бывают видения? Ты, ты единственный, который носит в себе муку и боль! И ты не борешься против этого, ты не борешься против боли, ты любишь ее так же, как я… О, дай, дай мне все сказать. Я так жаждала, так страстно хотела сказать тебе все это… Я люблю тебя, потому что ты чувствуешь отвращение к счастью… Я люблю тебя, потому что ты ненавидишь разум и скорей тысячу раз бросишься в пропасть…

Она повисла у него на шее и медленно терлась своим лицом о его.

— И ты меня любишь теперь. Я чувствую, как безгранично ты меня любишь. Твоя душа бьется навстречу мне, твоя кровь переливается в мои жилы, и твой дух переходит в меня, твой дух со всем адом страдания, с бездонной глубиной мук. Ты слышишь, что я говорю? Слышишь себя во мне? Ты научил меня говорить, ты посеял свои слова в моей душе… Она тихо покачивалась на нем.

— И я ненавижу разум. У меня нет разума. Я чувствую отвращение к низкому мещанскому разуму, который боится страдания как чумы… Маленькие озабоченные мещанки-жены, маленькие мещанки-девушки обладают разумом… О, как они разумны!..

Она тихо хихикала.

— Не правда ли? Маленькие мещаночки, выросшие в мелкой, узкой, разумной атмосфере, они, конечно, должны быть разумны… Ха, ха, ха… Но я дитя твоего духа…

Они оба были в каком-то восторге. Они пришли в состояние ясновидящего, сомнамбулического экстаза, души их слились.

Они молчали, тесно прижавшись друг к другу.

— О, я никогда не думала, что так бесконечно хорошо быть в твоих объятиях…

Снова молчание. Вдруг она отодвинулась от него.

— Послушай — ты… ты, действительно, был у этой девушки?

— Что?

— Ты был у нее?

Он собрал все свои силы.

— Нет!

— Ты лжешь, — сказала она печально. — Но в этом виновата я… я была груба с тобой?

— Нет, нет… Нет, ты не была груба… Ты моя, Агая… Ты… ты…

Он опустился перед нею и целовал ее ноги. Она подняла его и, держа его голову руками, сказала, как безумная:

— Это конец песни!..

— Это конец песни, — повторил он.

Долгое молчание.

— Но не вместе…

— Что?

Она безумно улыбалась.

— Не вместе… Ты не понимаешь меня?

Подумал.

— Почему?

— Мы мешали бы друг другу.

— Да.

Долгое молчание.

Она вскочила.

— Нет! Мы не будем печальны! Пей, пей! — Залпом выпили.

И снова долго сидели, тесно прижавшись друг к другу.

— Послушай, Агая, разве нет никакого исхода?

— Нет! Теперь нет больше.

— А… а если мы оба уедем, и если все стряхнуть, как кошмар?

— Я не могу быть твоей!

— Почему?

— Не знаю… Нет, этого не будет… Не говори об этом, это бесполезно, — сказала она устало.

— Это разум?

— Нет, нет! Я чувствую отвращение к разуму. Это нечто, чего я не знаю. Я тоскую по тебе до безумия… Ты величайший человек, которого я знаю, ты мой величайший художник, и я отдала бы с радостью всю твою прекрасную человечность, все твое могучее искусство за кусок твоего обнаженного тела… Видишь, видишь мои руки, они так тонки, но в них стальные мускулы… Как часто я этими руками обнимала и прижимала тебя к себе по ночам!.. Видишь мое тонкое тело, как часто оно обвивалось вокруг твоего!.. и… и… — она заикалась, путалась… — в последний момент нас что-то разделяет, отрывает друг от друга… Это, вероятно, одна и та же кровь… Ты этого не чувствуешь?

— Да, теперь я это чувствую.

Она вдруг собралась с силами.

— Да, ты, ты… Смейся же!

Он смеялся.

— Мы с ума сошли? — спросила она.

— Да.

Руки их судорожно сплелись. Лица болезненно исказились.

— Иди, иди, — молила она, рыдая. Безумие приходит безумие приходит… Иди, иди!

— Я остаюсь у тебя! — сказал он твердо. Она смотрела на него в невыразимом страхе.

— Твоя воля крепнет… — Она пришла в страшное возбуждение. — Твоя воля крепнет так ужасно. Теперь ты приобретаешь власть надо мной… Ты так ужасно силен… Иди, иди… моя голова готова разорваться, и грудь горит… Огонь во всем моем теле.

Она опустилась перед ним и обняла его ноги.

Душа его вдруг прорвалась в тупом отчаянии. Ощущение освободилось от его воли, он был бессилен. Тупая пустота зияла в его мозгу.

Она села к нему на колени, положила свою голову ему на грудь и плакала.

Потом взяла его голову, целовала его в губы, в глаза и смотрела на него взором, в котором отчаяние перешло в задумчивое «по ту сторону» страдания.