Когда тело ее супруга лежало на столе в большом общем зале, Аньес была уже беременной. От куртуазного, любезного и веселого, но не вульгарного мужчины, который отвел ее в бани на Ястребиной улице, когда она в последний раз приезжала в Шартр. Одного его взгляда оказалось достаточно, чтобы она решилась. Как ни странно, она уже знала, что во время этой короткой встречи будет зачат ребенок. Именно к такой цели она стремилась. Она молилась, чтобы у нее родился мальчик. Как звали мужчину? Она забыла. Впрочем, она вообще не была уверена, что когда-либо знала его имя. Хуже, сегодня она не смогла бы описать его, даже если бы от этого зависела ее жизнь. Он был высоким, выше ее, с каштановыми волосами, голубыми глазами, как и ее супруг. В этом Аньес была уверена, хотя и не помнила, поскольку выбрала мужчину, похожего на Гуго, в отличие от предыдущего, незнакомого и почти безликого отца Матильды.

Как она боялась идти к прорицательнице, которую порекомендовала Жизель, ее старая кормилица! Лачуга злой феи провоняла потом и застарелым жиром. Мерзкая ведьма подошла к ней и вырвала из рук корзину с жалкими дарами, которую в ту пору шестнадцатилетняя Аньес принесла ей. Хлеб, бутылка сидра, кусок сала и курица.

Аньес стало страшно, когда женщина, положив руку ей на живот, стала внимательно разглядывать ее. В глазах ведьмы зажегся злой огонек, и она буквально выплюнула свой приговор:

– Еще одна курица. Ты снесешь еще одну курицу. А вовсе не славного мальчишку с хвостиком между ног!

У Гуго де Суарси не будет посмертного наследника. Отныне ничто не могло спасти Аньес.

Девушка стояла неподвижно, с недоверием глядя на старуху. Все было сказано, все было кончено.

И вдруг настроение ведьмы резко изменилось. Злобная радость уступила место панике. Старуха завизжала, натягивая сальный фартук на шапку, словно ничего не хотела видеть. Она вытолкнула Аньес на улицу, велев ей больше никогда не приходить сюда.

Аньес повиновалась. Она боролась с желанием упасть прямо здесь, свалиться в грязь, смешанную с экскрементами свиней, и навсегда заснуть.

Стояла жуткая зима 1294 года. Через несколько недель, вечером 28 декабря Аньес смотрела, как догорают последние угли. Смертоносный холод безжалостно терзал людей и зверей. Столько умерших! Суарси-ан-Перш похоронил треть своих крестьян в общей могиле, наспех вырытой на окраине. К тому же началась эпидемия гнойных колик.

Ни у кого зуб на зуб не попадал. Люди цеплялись друг за друга, словно последнее тепло могло передаться привидениям, еще державшимся на ногах.

Живые днем и ночью молились в ледяной часовне, примыкавшей к мануарию, надеясь на чудо. Свои несчастья они связывали с недавней гибелью их повелителя, Гуго, сеньора де Суарси.

Серебристый пушок местами покрывал поленья, догоравшие в камине ее спальни. Последнее полено, последняя ночь.

Она презирала себя за жалость, которую питала к самой себе. Она не заслуживала снисхождения, поскольку вела себя как распутная женщина. А голод или холод не могли служить ей оправданием.

Аньес закуталась в прекрасное манто, подбитое мехом выдры, и сбросила шерстяные вязаные башмачки, подумав, что Матильда, которой было полтора года, сможет их носить через несколько лет, если Господь оставит ее в живых.

Аньес спустилась по винтовой лестнице, ведущей в просторный общий зал. Казалось, все исчезло, кроме эха ее шагов по ледяным темным плитам.

В часовне ее ждала Сивилла, которую Аньес приютила несколько месяцев назад, поскольку беременность, наступившая в результате изнасилования, роднила бедную девушку с ней самой. Сивилла, изможденная, посиневшая от холода, лишений и страха. Тонкая рубашка доходила ей до самых щиколоток, вздуваясь на животе. Роды приближались. Сивилла радовалась, что вскоре соединится с чистотой, которая была ее единственной страстью. Улыбаясь в экстазе, она пообещала:

– Смерть будет легкой, мадам. Мы проникнем в Свет. Вы боитесь?

– Замолчи, Сивилла.

Они подошли к алтарю. Аньес сняла манто, потом расстегнула тонкий кожаный поясок, завязанный под грудью, чтобы скрыть округлившийся живот. Вдруг она перестала что-либо чувствовать. Но через несколько мгновений из-за ледяного холода на ее глаза навернулись слезы. Она устремила взгляд на расписанное деревянное распятие, затем упала на колени, схватившись руками за живот. Смерть быстро забрала Сивиллу. Однако до самого последнего вздоха молоденькая девушка повторяла: Adoramus te, Christe.[71] Adoramus te, Christe.

Но вот Аньес покачнулась. Ледяные камни приняли ее без малейшего сострадания. Она сложила руки крест-накрест, ожидая конца. Она молилась за Матильду, повторяя, что грешила вопреки своему телу и духу и поэтому не заслуживала прощения. Она молила, чтобы проклятие обрушилось только на нее одну. Постепенно сознание покидало ее. И вдруг прозвучал властный голос, приказывавший ей встать, жить. Жизель, ее старая кормилица.

Жизель прижалась к ней, заставив Аньес вернуться в тот мир, который внушал ей такой ужас.

Сивилла умерла. Девочка, которую она носила в себе, тоже. Но менее чем через час родилась Клеманс.

Если бы Клеманс была мальчиком, Аньес, несомненно, пренебрегла бы слухами, объявив ребенка посмертным наследником Гуго де Суарси. Это не было бы обманом в прямом смысле слова. Но вторая дочь ничего не меняла в судьбе вдовы, не имевшей сыновей. К тому же незаконнорожденный плод ставил под угрозу вдовье наследство, которые у Аньес могли отнять, если будут получены свидетельства ее недостойного поведения. И Эд сделал бы это с великой радостью.

От гнетущей и вместе с тем такой знакомой боли у Аньес подкосились ноги. Вдруг Клеманс узнает, что она – дочь мадам де Суарси? Сумеет ли она простить мать за столь презренную мистификацию? Простит ли она мать за то, что та отдалила ее от себя, лишила места, положения, хотя и скромного, в обществе? Аньес приходилось столько лет лгать, терзаться угрызениями совести, а теперь она испытывала страх потерять существо, которое любила больше своей жизни.

– Мадам? Мадам, вы пугаете меня… Вы такая бледная, вы…

Настойчивый голос Леоне вырвал Аньес из ядовитой вселенной прошлого, вернув в просторный зал. Она дрожала всем телом. Ценой колоссальных усилий ей удалось произнести почти нормальным голосом:

– Простите меня, рыцарь. Я погрузилась в воспоминания. А они отнюдь не радостные. И у меня нет права требовать Света, – ответила Аньес с жалкой улыбкой на губах.

– Вы правы только в одном: Света требовать бессмысленно.

Аньес не поняла, что хотел сказать рыцарь, но не осмелилась переспросить. Внезапно она почувствовала, что сейчас очень важно жить настоящим, оставить на какое-то время воспоминания, отравлявшие ей память. Уверенным тоном она продолжила:

– Я заслуживаю объяснений, рыцарь.

– Не заблуждайтесь. Я не хочу быть ни двусмысленным, ни таинственным. Я опасаюсь… Я боюсь, что из-за меня вы можете оказаться в опасности, а эта мысль мне невыносима.

– Полно, мсье! Меня пытались уничтожить, бросив в когти инквизиции. А до этого мне попытались приписать все эти гнусные убийства, когда жертвами становились монахи, эмиссары покойного святого отца. Мой платок, брошенный недалеко от одного из убитых эмиссаров. Буква «А», обнаруженная под изувеченными трупами. Разумеется, все это козни служанки.

– Буква «А»? О… Эту букву выводили эмиссары. Она не имеет ничего общего ни с вашим, ни с каким-либо другим именем. Это первая буква слова apokalypsis.

– Апокалипсис?

– Но не в том смысле, в каком мы его понимаем. Откровение, пришествие, озарение. Возрождение. Начало новой вселенной.

– Какое возрождение? Какая вселенная?

– Вы требуете от меня описания? Но у меня его нет. Надежда.

Аньес рассердилась и решила напомнить:

– Вы обязаны мне, мсье. Откровенность за откровенность. Можете не сомневаться, мне откровенность далась нелегко.