В начале 60-х был целый ряд жизненно важных сфер общественной жизни, где дело шло впереди слов. Ширилось движение за гражданские права, создававшее массовый спрос на книги о проблемах расизма, — и все же участники демонстраций в алабамском городе Сельма[46] и других местах вряд ли нуждались в наших книгах, чтобы распознавать вокруг себя проявления несправедливости. Со временем литература этой тематики сыграла свою роль — она убеждала белое население в необходимости перемен, указывала новые, подходы и тактики. И все же в этой области путь прокладывали афроамериканские активисты — а мы лишь следовали за ними.

Среди первых же книг, написанных по заказу «Пантеона», были работы на расовые темы, в том числе один достаточно ранний великолепный труд по истории чернокожего меньшинства. Я предложил молодому историку из Принстона Джеймсу Макферсону стать составителем и редактором сборника свидетельств афроамериканцев о пережитом ими в годы Гражданской войны. (По названию книги, «Гражданская война нефа», чувствуется, как давно она была написана.) Макферсон стал одним из самых выдающихся историков Гражданской войны. Мы также заказали несколько книг о проблеме расизма и права, в том числе видным афроамериканским юристам Роберту Картеру и Лорен Миллер, а также литературу о текущей ситуации на Юге. Леон Фридман составил для нас сборник «Южная модель правосудия», куда были включены статьи молодых юристов, которые добровольно помогали движению за гражданские права на Юге. Позднее некоторые из этих авторов выпустили интересные книги о расизме. Среди них был и Пол Чевиньи, чье исчерпывающее исследование проблемы жестокости полицейских мы затем напечатали в «Нью пресс». Джоэль Ковел — тоже, как и Чевиньи, мой однокашник — попытался рассмотреть расизм с точки зрения психоаналитика, и его книга «Белый расизм», написанная в жанре «психо-истории», была оценена очень высоко.

Мы не только издавали книги о расовых проблемах в целом, но и считали необходимым освещать Юг и его историю. Начав с таких авторов, как Пэт Уотгерс, Лес Данбар и Билл Феррис, мы выпустили целую серию трудов видных белых либералов Юга, которые храбро начали борьбу против расового неравенства задолго до того, как оно привлекло внимание северян. Джеймс Лоуэн, молодой преподаватель из Тугалу, возглавил коллектив соавторов, которые создали первый учебник для средней школы по истории штата Миссисипи, опровергающий существующие яро-расистские книги. Дело в том, что власти штата широко распространяли учебники, где возникновение ку-клукс-клана описывалось в позитивном свете, а многие стороны увлекательной и пестрой истории Миссисипи просто замалчивались. Лоуэн и его коллеги приложили массу усилий для создания альтернативного учебника, надеясь, что он будет использоваться в школах штата. Как и следовало ожидать, издательства учебной литературы, в которые они обращались, отвергали книгу. Наконец Лоуэн пришел в «Пантеон», и я согласился взяться за его проект в том случае, если удастся убедить наших коллег из «Рэндом хауз».

Люди, заведовавшие в «Рэндом хауз» учебниками, приняли эту рукопись в штыки. Издательство «Сингер» («Singer») — подразделение, выпускавшее литературу для школ, — принадлежало к числу наименее ценных новых приобретений «Рэндом» (чуть ли не единственной заслугой «Сингер» можно считать тот факт, что писательница Тони Моррисон недсшгое время работала там редактором). Миссисипи, в силу своей нетребовательности и отсталости, был одним из немногих штатов, где существовал стабильный спрос на учебники «Рэндом»; и руководство «Сингер» резонно опасалось, что наши конкуренты не преминут привлечь внимание покупателей к крамольному учебнику Лоуэна. Я в шутку предложил Бобу Бернстайну, генеральному директору «Рэндом», выпустить книгу под маркой «Пантеон букс, филиал издательства “Д.С. Хит”» — то были наши конкуренты в области учебной литературы. Но Боб заявил, что готов поддержать наше решение — решение, из-за которого объем продаж «Рэндом» запросто мог упасть на несколько миллионов долларов. Когда же пресловутая книга «Миссисипи: конфликт и перемены» вышла, она была оценена очень высоко. Правда, публичные школы штата Миссисипи не включили ее в учебный план — по ней занимались лишь в католических и в некоторых независимых школах. «Фонд гражданской защиты» при Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения[47] в городе Джексон, возглавляемый Мелвином Левенталем, оспорил в судебном порядке решение штата не финансировать приобретение этого учебника из общественных фондов, и дело дошло до Верховного Суда. Успешно отстояв тезис, что подлинная десегрегация школ, в которых используются расистские учебные материалы, невозможна, Левенталь выиграл процесс. Однако к тому времени президентом стал Рейган, и возможности для проведения этого судебного решения в жизнь стали ничтожно малы. Когда сотрудники нашего отдела реализации звонили в окружные школьные управления Миссисипи, чтобы предложить книгу, чиновники просто бросали трубку. Книга допечатывалась еще несколько лет, но так и не произвела эффекта, которого реально заслуживала.

Проблемы расизма и нищеты были тесно связаны между собой, и мы приложили много усилий, чтобы найти подход, позволяющий рассмотреть обе темы вкупе. Эту задачу выполнили Ричард Клоуард и Фрэнсис Фокс Пайвен, интеллектуалы и политические активисты, активные участники кампании протеста, вынудившей президента Линдона Джонсона приступить к социальным реформам. Их первая книга «Регулирование бедняков» (1971) произвела фурор в университетах нашей страны. Она разошлась более чем полумиллионным тиражом и была включена в программу бесчисленных курсов политологии и социологии. То была одна из тех редких книг, где мысль и дело слиты воедино.

В 1970 году бостонский политолог Уильям Райан выступил в журнале «Нейшн» с разгромной рецензией на книгу Дэниэла Мойнихэна о семье и расе. По совету тогдашнего редактора «Нейшн» Кэри Макуильямса мы написали Райану, предложив ему расширить статью. Так появилась книга с отличным названием «Жертва сама виновата». Она тоже разошлась более чем полумиллионным тиражом. Такого спроса на серьезные книги о политике не бывало со времен войны. Это указывало на радикальный сдвиг в читательских предпочтениях американцев. Наши коллеги из «Рэндом хауз» столь же успешно выпускали литературу о вьетнамской войне и движении за гражданские права. Книги черных лидеров Элриджа Кливера и Малколма Икс расходились гигантскими тиражами — и это в стране, которая в 40-е годы обиделась на Мюрдаля! Вот как переменилось общественное мнение!

Также мы приложили много усилий для укрепления связи с Ралфом Нэйдером и созданными им организациями. Первая же книга Нэйдера «Опасен на любой скорости» (Ralf Nader «Unsafe at Any Speed»), где нелицеприятно разбирались стандарты безопасности автомобилей, закрепила за ним репутацию проницательного критика современной американской промышленности. Мало кто предполагал, что Ралф также наделен недюжинными организаторскими способностями, но он создал в Вашингтоне несколько рабочих групп, специализирующихся по таким конкретным вопросам, как безопасное устройство автомобиля, экология и права потребителей. При его содействии также возникла сеть ГОР — «групп общественных расследований», занимающихся общественно значимыми проблемами, — во всех больших городах страны.

В 1988 году в «Пантеоне» вышла одна из лучших книг Нэйдера — «Хозяева» («The Big Boys»), созданная в соавторстве с его коллегой Джоном Ричардсоном. То был сборник очерков о руководителях крупных корпораций, написанных на основе взятых у них интервью. Многих собеседников Ралфу удалось вызвать на поразительную откровенность, и выйди книга раньше, в более либеральные времена, она имела бы колоссальный успех. Но в 80-х политический климат изменился, и правые могли критиковать Нэйдера просто из принципа, не приводя никаких конкретных доводов. Когда «Хозяева» наконец-то были изданы, рецензенты откликнулись лишь вялыми зевками, убивающими книгу на взлете.