Послышался оглушительный грохот, дом затрясся, и Жак вышел из оцепенения, в которое он незаметно впал, созерцая убитую им Северину. Уж не высаживают ли дверь? Не явились ли арестовать его? Он обернулся — никого! В комнате по-прежнему стояла гнетущая гробовая тишина. Ах да, просто еще один поезд прошел! Сейчас во входную дверь постучит Рубо, которого он собирался убить! А он и думать забыл о нем… Жак еще ни о чем не жалел, но уже поражался собственному безрассудству. Что такое? Как все это произошло? Женщина, которую он любил и которая страстно его любила, лежит на полу с перерезанным горлом, а ее муж, служивший помехой его счастью, жив и под покровом мрака с каждым шагом приближается сюда. Он так и не сумел дождаться Рубо, которого уже несколько месяцев щадил под влиянием воспитанных в нем, Жаке, гуманных взглядов и идей, выработанных целым рядом предшествующих поколений; и, хотя это противоречило его собственным интересам, он подчинился жившей в нем жажде насилия, той врожденной тяге к убийству, которая в первобытных чащобах стравливала между собою свирепых, как звери, дикарей. Разве, убивая, повинуются голосу разума? Нет, на убийство толкает яростный порыв, древний зов крови, он — отголосок давно забытых схваток, когда человек защищал свою жизнь и испытывал острую радость от сознания собственной силы. Жак ощущал теперь только пресыщение и усталость, он был растерян и тщетно пытался осмыслить случившееся: вот наконец исполнилось так долго терзавшее его желание, а им владеет лишь удивление да горестное понимание, что он совершил нечто непоправимое. Вид несчастной Северины стал ему нестерпим: она неотступно смотрела на него окостеневшими глазами, в которых застыл ужасный вопрос. Он отвел было взгляд, и внезапно ему почудилось, что в изножье кровати возникла фигура какой-то женщины в белом. Кто это? Призрак убитой? Но тут Жак узнал Флору. Она уже являлась ему, когда он метался в горячке после крушения. Разумеется, она теперь торжествует, она отомщена! Он весь похолодел от страха и невольно спросил себя, что удерживает его до сих пор в этой комнате. Он убил, он досыта, допьяна напился ужасного отравленного вина преступления… И, споткнувшись о лежавший на полу нож, Жак выбежал из спальни, ринулся вниз по лестнице, распахнул парадную дверь, словно проем черного хода показался ему недостаточно широким, и выскочил наружу — в кромешную тьму; еще несколько секунд слышался его бешеный бег, потом все стихло. Жак даже ни разу не обернулся, не взглянул на зловещий дом, стоявший наискось от полотна, возле самых рельсов, это унылое, заброшенное жилище с раскрытыми настежь дверьми, казалось, отныне целиком принадлежит смерти.
В ту ночь Кабюш, как это не раз бывало и прежде, перелез через живую изгородь и бродил под окнами Северины. Ему было известно, что она ждет приезда Рубо, и поэтому он не удивился, что сквозь щель в ставне просачивается свет.
Но внезапно он замер от неожиданности: с крыльца кубарем скатился какой-то человек и, как стрела, исчез во тьме.
Наконец он решился и начал ощупью подниматься наверх. Перед открытой дверью спальни опять остановился. Лампа горела ровным светом, и издали ему померещилось, будто возле кровати, прямо на полу, лежит целая груда дамских юбок. Должно быть, Северина разделась и легла. Кабюша охватило глубокое смятение, кровь бешено застучала в висках, и, понизив голос, он робко окликнул ее по имени. И тут только он заметил кровь, все понял и с диким, душераздирающим воплем кинулся в комнату. Господи! В каком она виде: зарезана и безжалостно брошена здесь в одной сорочке! Ему почудилось, будто несчастная еще хрипит, Кабюш пришел в такое отчаяние, его охватил такой болезненный стыд оттого, что она умирает на его глазах совершенно раздетая, что он, повинуясь неодолимому порыву, как брат, поднял ее на руки, перенес на постель и прикрыл простынею. Разжав объятия — он в первый и последний раз обнимал Северину, — Кабюш обнаружил, что его руки и грудь в крови, в ее крови! И в то же мгновение он заметил Рубо и Мизара. Увидев, что все двери широко распахнуты, они также решили войти. Муж задержался потому, что остановился поболтать с путевым сторожем, и тот, не желая прерывать беседу, проводил его затем до самого дома. Оба оторопело уставились на каменолома, у которого руки были забрызганы кровью, как у мясника.
— Точно таким ударом прикончили председателя суда Гранморена, — пробормотал наконец Мизар, оглядев рану на шее убитой.
Рубо ничего не ответил и только кивнул, он не в силах был отвести взор от Северины — на ее лице лежала печать невыразимого ужаса, черные волосы встали дыбом, а в неестественно расширенных голубых глазах навеки застыл вопрос: «За что?»
Три месяца спустя, теплой июньской ночью, Жак вел в Гавр курьерский поезд, вышедший из Парижа в шесть тридцать вечера. Его теперешняя машина — новехонький паровоз номер 608 — досталась ему, как он выражался, девушкой, и он начинал уже понемногу к ней привыкать: она была не слишком покладиста, напротив — порывиста и капризна, как те молодые кобылицы, которых приходится долго объезжать, прежде чем они научатся ходить в упряжке. И Жак часто бранил ее, с грустью вспоминая при этом о «Лизон»; да, за этой машиной надо следить в оба, тут ни на миг не снимешь руку с маховика, регулирующего изменение хода! Однако ночь была такая теплая и чудесная, что Жак невольно смягчился и не мешал машине порывисто мчаться вперед, довольный тем, что может дышать полной грудью. Никогда еще он не чувствовал себя так хорошо, он не испытывал ни малейших угрызений совести, на душе у него было легко, и ничто не омрачало его безоблачного настроения.
Жак, как правило, никогда не разговаривал в пути, но в тот вечер он то и дело подшучивал над своим кочегаром — все тем же Пеке.
— Что это? Вы нынче, видать, кроме воды, ничего в рот не брали: вас что-то даже ко сну не клонит?
Пеке и вправду, против обыкновения, был трезв и необыкновенно мрачен. Он угрюмо буркнул в ответ:
— Кто хочет видеть, тому не до сна!
Машинист бросил на него настороженный взгляд, как человек, у которого не совсем чиста совесть. Дело в том, что на прошлой неделе Жак согрешил с подружкой кочегара, неуемной Филоменой, которая давно уже терлась возле него, как влюбленная кошка. Он не просто уступил мимолетному желанию, он хотел прежде всего произвести опыт и понять, окончательно ли он исцелился теперь, когда удовлетворил наконец свою чудовищную потребность. Сможет ли он обладать женщиной, не вонзив ей при этом нож в горло? Они были близки уже дважды, и Жак ни разу не заметил каких бы то ни было тревожных симптомов — ни внезапной дурноты, ни роковой дрожи. Его отличное расположение духа, довольный, смеющийся вид и объяснялись, хотя он этого сам не подозревал, радостным ощущением, что отныне он такой же человек, как все другие.
Пеке открыл топку паровоза, чтобы подбросить туда угля, но машинист остановил его:
— Нет, нет, зачем ее пришпоривать, она и так резво бежит.
Кочегар разразился грубой бранью:
— Резво! Как бы не так!.. Ничего не скажешь: хороша штучка, гнусная тварь!.. Как вспомню, что, бывало, еще бранили ту, нашу старую, послушную «Лизон»!.. А эта потаскуха заслуживает лишь доброго пинка в зад!
Жак, сдержав раздражение, ничего не ответил. Он прекрасно понимал, что их былая любовь втроем безвозвратно миновала: тесная дружба, связывавшая его самого, кочегара и их машину, прекратилась со смертью «Лизон». Теперь они ссорились по любому пустяку — из-за слишком сильно завернутой гайки, из-за небрежно подброшенной лопаты угля. И Жак мысленно дал себе слово держаться поосмотрительнее с Филоменой, он не хотел, чтобы дело дошло до открытой войны между ним и кочегаром, с которым они долгие часы стояли рядом на узком трясущемся мостике — площадке мчавшегося паровоза. Прежде Пеке испытывал благодарность к машинисту за то, что тот никогда не придирается к нему, дает изредка вздремнуть и разрешает доедать свой завтрак, и он вел себя, как верный пес, готовый из преданности к хозяину перегрызть любому глотку; вот почему они жили как братья, которых роднит повседневная опасность, не нуждались даже в словах и молча понимали друг друга. Но начни они ссориться, и жизнь их быстро превратится в ад: мыслимое ли дело долгими часами трястись на паровозе рядом с ненавистным тебе человеком? Только неделю назад администрация Компании была вынуждена расформировать паровозную бригаду курьерского поезда Париж — Шербур: былые друзья переругались из-за какой-то красотки, машинист стал помыкать кочегаром, а тот перестал его слушаться; начались драки, подлинные битвы в пути, когда оба забывали, что за ними на огромной скорости катятся вагоны, набитые пассажирами.