Вспоминая историю изучения среднеазиатских и казахстанских пустынь, нужно было бы назвать много славных имен. Люди разной образованности, разных профессий, жившие в разные времена, они отмечены общими чертами — неутолимой жаждой путешествий, познания мира, открытий неизведанного. И конечно же, умением преодолевать трудности. Путешествие в Азию, особенно в далеком и даже не очень далеком прошлом, всегда было подвигом. Подвиг преодоления больших физических нагрузок, лишений, тяжелого климата, языковых барьеров, столкновений с чужими нравами. Многие из тех, кто прошел через все это, добывая знания об одном из уголков нашей планеты, навсегда останутся в истории географических открытий. Многих скромных тружеников и героев мы никогда не узнаем — имя им легион. Но все, кто был причастен к нелегкому делу исследования и изучения пустынь, увековечены в наших знаниях грозной стихии, в том, что мы умеем теперь противостоять ей и даже использовать на благо человека.
Исследование пустынных территорий в годы, предшествовавшие первой мировой войне, переплетается с практическими нуждами промышленности, растущих городов, развития сырьевой базы. Возрастает интерес к хлопку, к возможности выращивать его на поливных территориях, отвоеванных у пустыни. Предпринимаются попытки найти полезные ископаемые, расширить масштабы хлебопашества, наладить транспорт и связь, создать местную промышленность. Но на всех этих начинаниях лежит печать беспомощности, бесплановости и бесхозяйственности, столь характерная для царской России. Интерес к собственному хлопку пропадает, когда выясняется, что в данный момент его выгодней покупать в Америке. Возможности поливного земледелия реализуются слабо. Поиск полезных ископаемых ведется полукустарными методами. Фундаментальные проблемы, связанные с изучением пустынь, разрабатываются главным образом энтузиастами, а многие их прекрасные идеи не находят материальной поддержки.
Какой разительный контраст со всем этим мы видим уже в самые первые годы Советской власти! Материальный и культурный подъем бывших российских окраин становится первейшей заботой молодой Страны Советов. Достаточно вспомнить план ГОЭЛРО и резолюцию X съезда партии, принятую в 1921 году, когда гражданская война еще не везде окончилась, а Среднюю Азию терроризировали банды басмачей. В резолюции говорилось, что важнейшая задача пролетарской революции — это «последовательная ликвидация всех остатков национального неравенства во всех отраслях общественной и хозяйственной жизни, и прежде всего планомерное насаждение промышленности на окраинах…».
Для Средней Азии одним из направлений в решении этой главнейшей задачи стало освоение пустынных территорий. Работы и начинались и велись с размахом, к ним было приковано внимание всей страны — за поединком человека с пустыней затаив дыхание следили миллионы. Одна за другой на автомобилях, на самолетах, на старых добрых вездеходах — верблюдах отправляются в пустыню комплексные экспедиции. В них входят геологи, географы, ботаники, ирригаторы, строители, медики, животноводы. В пустыне находят серу, нефть, газ, минеральные соли. Ведутся изыскания, необходимые для постройки оросительных каналов. Через страшные Черные пески проходит знаменитый каракумский автопробег, и уже одно это вселяет дух бодрости — видите, пустыня не так страшна, как это казалось. Над песчаными барханами летают самолеты — разведка науки, наступающей на пески. Ведутся конкретные исследования, направленные на расширение пустынного животноводства и каракулеводства: ведь практически почти весь каракуль, производимый в стране, поступает из среднеазиатских пустынь. Наука решает фундаментальные проблемы, связанные с освоением пустынь, проводятся большие научные конференции, посвященные этой проблеме. К пустынной проблематике привлечено внимание государственных деятелей, видных ученых страны — академиков А. Карпинского, Н. Вавилова, В. Комарова, Н. Курнакова, А. Ферсмана, Д. Щербакова. В исследованиях участвуют крупные специалисты, имеющие многолетний опыт изучения пустынь, — И. Герасимов, М. Петров, Б. Федорович, В. Кунин, С. Геллер, Н. Нечаева и многие другие. Прекрасные научные кадры вырастают и мужают в бою, в первых своих глубоких исследованиях. И для всех участников трудной битвы за пустыню характерен удивительный энтузиазм, дух бескорыстной преданности делу.
За годы первых пятилеток, в военные и послевоенные годы и особенно в самое последнее время советская наука сумела выявить интересные факты из жизни пустыни, узнала многое о механизмах ее агрессивности, возможностях противостоять им и реальных путях рационального взаимодействия человека с пустыней. Некоторые научные результаты стали началом важных практических действий, которые вылились в миллионы тонн добытой у пустыни нефти, миллиарды кубометров газа, богатые урожаи хлопка, зерна, овощей, фруктов, огромные отары, новые дороги и города.
Глоток воды — крупица золота
Некоторое время назад в Ашхабад, в Институт пустынь из далекого северного города приехал журналист, чтобы на месте собрать материал для статьи об освоении пустынь Средней Азии. Мы составили для нашего гостя программу, и одним из ее пунктов была поездка в пустынный заповедник, расположенный в Восточных Каракумах — в районе железнодорожной станции Репетек.
Здесь, в 70 километрах юго-западнее Чарджоу, находится известная во всем мире Репетекская песчано-пустынная станция. Она основана в 1912 году Русским географическим обществом, а в 1928 году на базе станции был организован заповедник, ныне занимающий территорию в 35 тысяч гектаров. Во всех среднеазиатских пустынях ведутся работы по улучшению ландшафтов, созданию поливных плантаций, разработке полезных ископаемых, но в районе Репетека все усилия направлены на то, чтобы сохранить пустыню в ее первозданном виде. Сохранить растения и животных, приспособившихся к тем или иным разновидностям пустынных территорий. Отличительная черта Репетекского заповедника состоит в том, что в нем имеются самые разнообразные ландшафты — и сыпучие пески, и такыры, и высокие песчаные барханы, и рощи черного и белого саксаула. Первым директором Репетекской станции был Владимир Андреевич Дубянский — впоследствии известный исследователь песков нашей страны, профессор Московского государственного университета. В Репетеке работали известные ученые, его посещали А. Семенов-Тян-Шанский, В. Обручев, В. Докучаев, Н. Вавилов, А. Ферсман, а также видные иностранные исследователи, проводились международные научные симпозиумы, семинары. Многие исследователи пустыни стремятся пожить и поработать в Репетеке, хотя станция — учреждение сравнительно небольшое. Почти все оно размещается в одноэтажном здании, рядом с которым несколько жилых помещений. Ну а сам поселок Репетек — это два-три десятка домов, со всех сторон окруженных песками.
По возвращении журналиста из этой поездки мы спросили его о наиболее интересных впечатлениях и услышали вот что.
«Неудачно выбрав поезд, я приехал на станцию Репетек около пяти часов утра, когда было совсем темно. Я был единственным пассажиром, который сошел на этой станции. Вышел из вагона и сразу почувствовал сильный холод. А из Ашхабада выезжал днем, когда было очень тепло, даже жарко — вот что значит континентальный климат. Железнодорожная станция хоть и маленькая, но есть зал ожидания. Там я и решил пересидеть пару часов, чтобы не будить работников заповедника, к которым мне нужно было явиться. Сижу жду. Тишина фантастическая. Через какое-то время запели петухи, собаки залаяли — поселок начал просыпаться. Слышу, из какого-то домика, покашливая, вышел человек, зашумел пустым ведром — видно, по воду пошел на речку или к колодцу. Я тоже вышел на перрон и просто глазам своим не поверил — человек с ведром подошел к стоявшей прямо на станции обычной цистерне, открыл кран и именно из нее, из этой цистерны, стал набирать воду в свое ведро. Я и раньше слышал, что в некоторые пустынные местности воду привозят по железной дороге, но скажу честно, просто был потрясен, когда сам увидел, как из железнодорожной цистерны воду нацеживают. Ту самую, которой у нас в городах сколько хочешь, только открой кран в кухне или в ванной.
А потом, уже на самой Репетекской песчаной станции, я еще раз почувствовал, что такое вода в пустыне. Мы собрались проехаться по заповеднику на „уазике“. Шофер перед самым выездом сбегал в гараж, принес полную канистру и положил ее на заднее сиденье. Я сначала подумал — это резервный бензин, но оказалось, что в канистре питьевая вода. Спрашиваю потом шофера, зачем он с собой воду брал, ведь мы ехали недалеко, всего на 5–6 километров от станции. Шофер ничего не ответил, только улыбнулся. И эту улыбку, так же как и цистерну с водой на железнодорожной станции Репетек, я запомню навсегда. Улыбку человека, знающего, видимо, нечто такое, что не позволяет доверяться пустыне».