Кто стоял за этой гнусной акцией? Пусть это останется на его совести. Как бы там ни было, на сей раз хорошо подготовленное чудо действительно свершилось — кандидат от Партии Здоровья Александр Гнездозор наконец-то возглавил наше с вами, ребята, государство, ну, а Кострецкий, соответственно, получил вожделенный портфель министра государственной безопасности.

Не будем останавливаться на первом сроке их правления — там не происходило ничего, достойного связного рассказа. Перейдём сразу к главному.

5 мая 2036 года — запишите, ребята, эту роковую дату — страну сотрясло неожиданное и страшное событие, при мысли о котором даже и теперь, по прошествии пятнадцати лет, волосы встают дыбом. Именно с этого дня мы начинаем (устный, вы понимаете) отсчёт новой эры.

В народной же памяти он, видимо, навсегда останется «Днём Семи Смертей» — днём траура.

Итак — в эту чёрную пятницу сразу семеро известнейших персон России были обнаружены мёртвыми в их дорогих, роскошно обставленных квартирах. Назовём имена этих мучеников истории — людей, которые (пусть и вовсе не желая того) отдали жизни за вашу счастливую юность:

— Виталий Щукин, лидер крайне левых;

— Эндрю Невский, лидер крайне правых;

— Амёба, эстрадный певец;

— Ольга Федотова, патриотическая поэтесса;

— Пётр Иванович Сидоров, олигарх;

— Лика Рыбина, телеведущая;

— Гарик Образец, мистер Россия-2036.

Все семеро — красивые, богатые и одарённые, здоровые и молодые. Были… Огромная потеря для нашей культуры, экономики и политической оппозиции. Торжественную, пышную гражданскую панихиду, состоявшуюся, как положено, на третий день, сочла своим долгом посетить вся московская интеллигенция, а более камерные поминки — весь столичный бомонд. Отметился там, естественно, и Кострецкий (одновременно интеллигенция и бомонд). Гневно потрясая перед камерами добела сжатым кулаком, с которого посвёркивал крупный бриллиант, он на всю Россию поклялся найти убийцу или убийц и страшно отомстить. (В том, что это — именно убийство, никто не сомневался: уж больно странно выглядело в одночасье потухшее созвездие. И что с того, что ни на одном из тел не обнаружилось ни единого следа насильственной смерти, а знаменитые на всю Россию телефейсы были разочаровывающе спокойны и даже, можно сказать, умиротворены. Всё это только сильнее подогревало общий ужас, гнев и любопытство).

Выступление президента Александра Гнездозора было куда более сухим и сдержанным — он всего-навсего пообещал россиянам принять самые решительные меры к оздоровлению нации. И принял. Несколько дней спустя был смещён с поста министра здравоохранения и отправлен на пенсию Илья Иванович Мазурин — тихий благостный старичок, которому, судя по счастливому выражению лица на первых полосах центральных газет, и в эротических снах не снилось отделаться так дёшево. На его место был назначен новый, молодой и бойкий, с модельной брюнетистой стрижкой и длинными накладными ресницами — что сразу выдавало в нём протеже Кострецкого. Неумеренно красуясь перед камерами, он выразил жгучую готовность в ближайшее же время заняться этим делом вплотную — и устроить самое тщательное расследование… то есть, конечно, исследование, какое только доступно современным жрецам науки с их скромными, ограниченными госбюджетом возможностями.

Несколько дней спустя в прессе снова выступил Игорь Кострецкий — уже не в качестве популярного богемного персонажа — но как официальное лицо, чьего ведомства случившееся, может, и не касается напрямую, а всё-таки отбрасывает на него неприятную тень. Он призвал российскую и зарубежную общественность не поддаваться панике — и не придавать особенного значения прискорбной случайности, заставившей несчастных звёзд в один и тот же день скончаться то ли от сердечного приступа, то ли ещё непонятно от чего. При этом он поминутно прикрывал рот ладонью, скрещивал ноги, заводил шальные глаза куда-то влево и вверх — в общем, старательно делал всё то, что и должен делать нагло врущий человек, если, конечно, верить познавательной статье «Язык мимики и жестов», ссылку на которую — по ещё одной странной случайности — как раз в то утро обнаружили в своих почтовых ящиках перепуганные москвичи.

Что за рассылка?.. Кто-то по привычке сразу отправил полученное в «спам» вместе с другим рекламным мусором, — а кто-то от нечего делать и просмотрел. Эти-то умники, видимо, и распространяли странноватые слухи, которые очень скоро просочились за пределы столицы — и расползлись по самым тихим и укромным закоулочкам России.

Дескать:

— Кострецкий-то недаром юлит. Мотивы этого циничного убийства, которое он сам и спланировал, ему хорошо известны;

— … равно как и его способы, а также то, каким образом столичным властям удалось так быстро и дёшево очистить город от бомжей (достижение, которое тоже ставили Гнездозору в заслугу), и сколько их сгинуло в жутких катакомбах Института, в недрах секретной лаборатории, где огромный штат медиков, химиков и генетиков под руководством самого И.И. «обкатывал» то ли новый страшный вирус, то ли яд, то ли по спецзаказу вывезенную с неких необитаемых островов бактерию, убивающую в течение часа (в народе её тут же окрестили кострециллой);

— Это было хорошо замаскированное, но радикальное средство обезглавить оппозицию;

— Нет, это был громкий акт устрашения свободного российского народа.

Несмотря на явную фантастичность и глупость всех этих сплетен, очень скоро они начали казаться правдой — особенно после того, как скандально известный NN, скандальный журналист, сделавший себе скандальное имя на скандальных разоблачениях скандальных персон, попытался порассуждать на эту скандальную тему на первой полосе своего скандальнейшего издания. По многократному опыту он был полностью уверен в своей скандальной безнаказанности. И действительно, скандальная статья вышла в свет без каких-либо скандальных помех. Однако в утро её выхода несчастного скандалиста — а вместе с ним и главреда скандальной газеты — нашли мёртвыми в их кабинетах (от внезапной остановки сердца, как выяснилось в дальнейшем).

К чести нашей прессы, понадобилось не менее пяти-шести аналогичных случаев, чтобы та, наконец, перестала вылезать с ненужными и никому неинтересными разоблачениями.

Таким было детство нашей счастливой эпохи.

Затем начался её пубертатный период — когда смертей вдруг стало слишком много. Едва ли не каждый день кого-то находили умершим в постели, в кресле перед ноутбуком, за обеденным столом, — причём, что самое неприятное, теперь это были уже никакие не знаменитости, а самые обычные, никому, кроме самих себя, не нужные россияне. Владельцы ритуальных агентств до сих пор вспоминают то время со светлой ностальгией. На неудобные вопросы зарубежных журналистов (ничего не знающих о кострецилле, а потому бесстрашных) глава ИБР Игорь Кострецкий без тени смущения снова и снова повторял, что, мол, им лучше обратиться за разъяснениями в Минздрав — или хотя бы к начальнику московской санитарно-эпидемиологической службы.

С другой стороны, оставить вопрос совсем без комментариев было бы тоже как-то неловко. Едва дождавшись окончания официального траура, телеканал «333» (ныне — Первый Государственный) запустил очередной широкомасштабный проект — цикл научно-популярных передач, куда согнали учёных всех видов и мастей, от радикально-лысых физиков до сплошь заросших седой волоснёй астрологов, чтобы они подробно и доступно — каждый со своей колокольни — обосновали причины «чумы 21 века». Было там и вправду много чего любопытного и познавательного, особенно версия генетиков о «новой расе» и заложенном в её ДНК механизме самоустранения «человеческого брака», — а также выступление одного маститого богослова, объяснившего телезрителям, что, дескать, ввиду наступления новой (счастливой!) эры Всевышний попросту очищает землю от накопившегося за тысячелетие с лишним хлама, — вот так же, как мы, готовясь к весенне-летнему сезону, устраиваем в квартире генеральную уборку.

Кстати о богословии. Сегодня любой первоклашка, разбуди его хоть в четыре часа утра, оттарабанит вам, что Бессмертный Лидер (или, если угодно, Александр Последний) имеет божественное происхождение — то есть, проще говоря, является сыном Господа от земной женщины. История знавала схожие примеры. Правда, стоит заметить, что предшественнику Александра повезло куда меньше — у него не было под рукой Игоря Кострецкого, который наглядно и доступно растолковал бы людям истину. Ведь и теперь не всё шло гладко — некоторые особо закоснелые в своём упорстве ортодоксы поначалу даже пытались устраивать в храмах акции протеста вплоть до групповых самосожжений. Однако с тех пор, как новый религиозный догмат официально подтвердил сам Патриарх Всея Руси Мельхиседек II (сменивший на своём посту несчастного Мельхиседека I, в один прекрасный день рухнувшего замертво прямо посреди воскресной службы), ничто уже не мешает ему (догмату) уютно гнездиться в сознании российского народа, за долгие демократические десятилетия истосковавшегося по надёжной и по-настоящему крепкой власти.