Три дня Рёскэ провёл дома, но отдыха не получалось, он почему‑то не находил себе места. На четвёртый день он проснулся ровно в полночь и почувствовал, что больше дома без дела не высидит. Какое это было наслаждение — проходить через ночную диспетчерскую, выбирать из всех стоящих в гараже машин одну, садиться в неё и вырываться на волю! А кружить по городу, высматривая пассажиров, и думать: вот он, мой! Видно, мне на роду написано быть таксистом, подумал Рёскэ. Без этой работы, без этого напряжения нервов и сил я скисну, превращусь в старую развалину.

Он встал и пошёл в пижаме на кухню варить кофе.

— Пап, ты чего? — высунулась из своей комнаты Масако. — Ты же собирался отдохнуть от работы.

— Собирался. Но, видать, без работы мне нельзя.

Вспомнив о лежащих по банкам сорока миллионах, Рёскэ, оправдываясь не столько перед дочерью, сколько перед самим собой, сказал:

— Да и нельзя долго отдыхать. Вредно для здоровья.

— Ну, тогда я приготовлю тебе поесть.

Рёскэ не спеша, как всегда, собрался, и дочка проводила его до двери. Поджидая на улице такси, он раздумывал: куда бы наведаться сегодня? На душе было хорошо, и он вдохнул ночную прохладу полной грудью.

Синъитиро Накамура 

Дорога к замку

— Мама, куда мы идём? — спросила дочка, глядя на мать снизу вверх.

— Мы идём с папой, — ответила мать.

— Папа, куда мы идём? — спросила дочка теперь уже у отца, стараясь заглянуть ему в лицо.

— В одно хорошее место. Тебе не понять, — отрывисто бросил отец и, поджав губы, потянул ребёнка за руку.

— Ну куда? Куда? — не унималась девочка.

— В очень хорошее место, — успокаивающе ответила мать настырной малышке, быстро взглянув на упрямо молчавшего мужа. Тогда девочка позволила родителям, державшим её за обе ручонки, вести себя дальше по людной улице. Никогда ещё её не выводили из дома в такое позднее время. Все было ей в новинку, и она шагала с папой и мамой, разглядывая освещённые витрины магазинов. Если их яркие огни загораживал какой‑нибудь прохожий, девочка выгибала шею, чтобы ни на минуту не терять из вида захватывающее зрелище. Вот она снова подала голос:

— Мама, я есть хочу!

Отец сердито взглянул на дочь.

— Сейчас не до того! — сказал он матери раздражённым тоном, в котором явственно слышалось: "Разбаловала дочку, совсем вести себя не умеет". Девочка почувствовала прозвучавшее в папиных словах осуждение, и ей стало жалко мать. Плаксиво сморщив личико, она посмотрела в мамино лицо, а та решила, что дочка плачет от голода.

— Надо покормить ребёнка, бедняжка проголодалась, — все тем же примирительным тоном сказала она, робко глядя на мужа.

— Ладно. Вон булочная, купи ей там чего‑нибудь. — Отец остановился и тихо добавил: — Да, ты спроси, может, они знают дорогу в Замок.

Он быстро оглянулся на дочку, чтобы проверить, услышала ли она слово "замок". Девочка поняла: они идут в какой-то замок, но, не желая показать родителям, что все слышала, притворилась увлечённой чем‑то на улице.

Они втроём вошли в булочную. Пока мама покупала булку, отец вполголоса расспрашивал продавца. Девочка видела, как его губы произнесли слово "замок".

— Какая хорошенькая! — воскликнула кассирша. — Скольте тебе лет, деточка?

— Пять, — ответила девочка и вдруг, ни с того ни с сего засмущавшись, прижалась к матери.

Семья вышла на улицу.

— В общем, более или менее понятно, — сказал отец, остановившись посреди тротуара. — Надо идти прямо, а у светофора свернуть налево.

— Поскорее бы, а то уже темнеет.

— Чего спешить, теперь уж все одно, — с укором возразил ей отец.

— Мама, я пить хочу, — сказала дочка.

— Тут за углом парк, в нем был фонтан. Там и попьёшь, — отозвался отец. Они вошли в небольшой сквер и сели на скамейку. Девочка вдруг почувствовала, что есть совсем не хочется, но, чтобы мама не беспокоилась, стала откусывать от булки.

— Не ешь быстро. Воспитанные девочки так не делают, — обругал её отец, но было видно, что думает он о другом.

— Наверное, все‑таки зря мы взяли с собой ребёнка, — сказала мама.

— А я тебе утром говорил: давай оставим её у бабушки, — сердито ответил отец. И, помолчав, негромко добавил: — Смотри‑ка, совсем уже стемнело. Все фонари зажглись.

— А если мы сегодня не найдём это место, что тогда? — спросила мать.

— Будем идти всю ночь, — отрезал отец.

— Но как быть с ребёнком?

Услышав мамин вопрос, девочка капризно сказала:

— Мама, я устала.

— Она на ногах с шести утра. Совсем вон сонная.

Мать посадила дочку на колени и обняла. Девочка зажмурила глаза, и вечерние огни зарябили сквозь закрытые веки белым, зелёным и красным.

— Ничего, что мы дом так оставили? — прошептала мать.

— Да черт с ним, с домом. Мы уж туда не вернёмся, — снова раздражённо прошипел отец.

— Моё вязанье так и осталось в гостиной… — как будто не слыша, продолжала мать.

— Ого, а это ещё что такое? Смотри‑ка, у меня в кармане ключ от двери. Весь ненужный хлам — на помойку, иначе нам никогда не найти Замка.

Ключ с плеском бултыхнулся в фонтан. Девочка вспомнила, что забыла напиться. Но открывать глаза было нельзя — мама с папой сразу же прервали бы свой разговор, и она продолжала прикидываться спящей. Прикидывалась-прикидывалась и уснула по–настоящему.

Открыв глаза, девочка увидела, что находится в незнакомой комнате с белыми, омытыми светом стенами.

— Это Замок, да? — спросила она.

— Что–о? — рассердился отец. — Как ты смела подслушивать разговоры взрослых!

— Но ведь она уже не маленькая, — вступилась мать. — Лучше ей обо всем рассказать.

— Давай‑ка вставай. Мама тебя оденет.

Отец отошёл к умывальнику, находившемуся в углу комнаты, и начал бриться. Мать поставила дочку на ноги и, застёгивая на её спине пуговки платьица, объяснила:

— Это ещё не Замок. Замок мы сейчас пойдём искать.

Девочка обрадовалась — на неё надели её самое любимое платье, а гулять целый день за руку с папой и мамой так здорово! Хорошо бы они искали этот Замок подольше.

После полудня семья вышла к шоссе, по которому непрерывным потоком с грохотом и лязгом катились тяжёлые грузовики. Пешеходов здесь почти не было.

— Это же загород, милый, — встревоженно сказала мать.

— Верно. А Замок должен быть в центре города.

— Тебе вчера в булочной точно сказали свернуть налево?

— Ну конечно влево. Может, мы не у того светофора свернули?

Отец озабоченно сложил руки на груди и задумался. Девочка посмотрела на свои красные туфельки, и ей вдруг стало их жалко — такие они были пыльные.

— Да, делать нечего. Пошли назад, — решил наконец отец и зашагал в обратном направлении. Мать, держа дочку за руку, последовала за ним. Отец шёл все быстрее и что‑то бормотал себе под нос. Мама напряжённо думала о своём и старалась не отставать. Девочка некоторое время покорно тащилась за ней, но потом остановилась и сказала:

— Больше не хочу идти.

— Подожди! — крикнула мать вслед отцу. Он обернулся и пожал плечами:

— Ну что ты с ней будешь делать!

Голос у него был непривычно тихий, и девочке это не понравилось. Уж лучше бы он кричал и ругался, подумала она.

— Возьми её на руки, — приказал отец, и мать, молча подхватив дочку, догнала его. Не разговаривая, плечом к плечу, они пошли дальше. Постепенно женщина стала отставать, и тогда муж пересадил девочку себе на плечи.

— Говорят: "Замок тонет в золотых лучах заката". Наверное, надо идти на запад, — прервал молчание отец и свернул на одну из улиц. Перед глазами у девочки оказался огненно–красный шар, и она зажмурилась от нестерпимого света. Потом, сидя на плечах отца, она, кажется, уснула, потому что, когда снова открыла глаза, то была уже на руках у матери и смеркалось. Отец сидел на ступенях каменной лестницы, ведущей к запертым воротам.