В небольших фирмах постоянной зарплаты шофёры обычно не имеют, а работают только сдельно: сколько заработал, столько получил. Но в отличие от таксистов крупных компаний, они, как правило, не получают заказов через диспетчерскую, и им приходится полагаться только на себя. Все же за тринадцать смен в месяц, по двадцать четыре часа каждая, свои двести тысяч таксисты имеют и там, а те, что пошустрее, могут заработать и все триста.

Рёскэ же не надо было делиться с фирмой, он всю выручку клал себе в карман. Однако доля риска с каждым "выходом на дело" все возрастала, поэтому Рёскэ взял за правило отправляться на свой ночной промысел не чаще пяти раз в месяц, а остальное время занимался сбором сведений об очередном "объекте". Но и пяти раз для такого опытного таксиста было достаточно, чтобы зарабатывать в месяц тысяч полтораста.

За полгода Рёскэ "обработал" немало таксомоторных компаний, выбирая те, что поменьше. Дилетанту может показаться, что угонять такси у больших фирм, имеющих по нескольку автопарков и не одну сотню машин, гораздо проще, но Рёскэ сам раньше работал в крупной фирме и знал, что это далеко не так.

Каждая из четырёх компаний–гигантов имеет радиоцентр и в случае угона такси немедленно извещает по радио всех своих шофёров, находящихся в рейсе, чтобы те искали похищенный автомобиль. Четыре компании помогают друг другу, сообщая водителям данные о пропавшей машине, даже если она принадлежит другой фирме. В общей сложности этим компаниям принадлежит более тысячи такси, так что укрыться от внимательных глаз их водителей, снующих по всему городу, совсем не просто.

По этим соображениям угонять машины крупных фирм не имело смысла: много риска, много нервов и очень мало районов, где можно спокойно "работать".

Эффективность системы радиосвязи больших таксомоторных компаний признала и полиция. В случае какого‑либо чрезвычайного происшествия она немедленно обращается к таксистам за помощью. Тогда из диспетчерской подают шофёрам особый, в каждой фирме своим кодом, сигнал и передают информацию, используя условный язык, непонятный пассажирам. Например, если разыскивается особо опасный преступник, совершивший убийство или ограбление, диспетчер объявляет: "Одним из пассажиров оставлен в такси большой коричневый портфель. Приметы пассажира…" — и дальше следует описание одежды, возраста и прочих примет преступника.

Если в машину сел пассажир, похожий по описанию на разыскиваемого, шофёр зажигает красную лампочку, специально установленную на крыше автомобиля. Тогда первая же встречная патрульная машина остановит такси и проверит пассажира. Конечно, можно было бы просто отвезти подозреваемого в ближайший полицейский участок или остановиться возле любого поста, но в случае ошибки клиент наверняка устроит таксисту скандал, и престиж фирмы пострадает, вот почему был изобретён способ извещать полицию, не привлекая внимания пассажира.

Если разыскиваемый преступник не относится к разряду "особо опасных", диспетчер говорит вместо "большой портфель" "маленький портфель" или "свёрток". Очень хорошо понимая опасность радиотелефона, Рёскэ никогда не угонял машин, принадлежащих четырём токийским транспортным корпорациям. На такси небольших компаний, даже если в них и установлена радиосвязь с диспетчерской, работать было гораздо безопаснее. Да и потом, шофёры таких фирм привыкли полагаться не столько на заказы, передаваемые диспетчером по радио, сколько на собственный глаз, так что высматривать угнанный автомобиль им особенно некогда.

В диспетчерской выбранного Рёскэ гаража никого не было видно. Позднее, после двух, она наполнится вернувшимися со смены водителями, но пока здесь было тихо. У входа в гараж таксопарка всегда полно народу. В крупных компаниях дежурят специальные охранники, но они не могут знать всех шофёров в лицо, а проверять каждого входящего и выходящего не имеют возможности. В маленьких компаниях, где никаких охранников, конечно, нет, водителей и служащих все‑таки тоже немало, и не все знают друг друга, чем Рёскэ и пользовался.

Он спокойно прошёл через диспетчерскую и направился через двор к гаражу. Рёскэ столько лет проработал в такси, что ни его облик, ни походка у случайного наблюдателя не могли вызвать сомнений в том, что он шофёр. И все же, шагнув в проходную, он испытал некий душевный трепет. За полгода он уже успел привыкнуть к этому острому ощущению, и теперь оно доставляло ему несказанное наслаждение. На случай, если его вдруг остановят, Рёскэ заготовил ответ:

— Ваш водитель, Судзуки его фамилия, мне должен деньги. Он говорил, что его можно застать в два ночи, на пересменке.

Фамилия Судзуки весьма распространена, очень возможно, что кого‑нибудь из шофёров действительно так зовут. А таксисты вечно кому‑то должны, и их в самом деле проще всего застать на месте часа в два ночи. Если же здесь водителя Судзуки не окажется, у Рёскэ была в запасе отговорка:

— Странно. Неужели он опять уволился? Вечно он мечется с места на место… А как же я получу свои деньги?

Вряд ли служащий помнит фамилии шофёров, которые в фирме уже не работают, он наверняка только посочувствует Рёскэ. Таксисты, которые назанимают у всех денег, а потом увольняются и ищи их свищи, встречаются не так уж редко.

Но никто не остановил Рёскэ, и он беспрепятственно проник в гараж. Там стояло пять машин. Видимо, некоторые водители — те, кому сегодня повезло с выручкой или кто очень устал и заехал передохнуть, — уже вернулись в парк. Рёскэ внимательно осмотрел автомобили. Для такого опытного таксиста достаточно было одного беглого взгляда, чтобы определить, в каком состоянии находится машина и которая из них лучше подходит для его цели. Рёскэ остановил свой выбор на ухоженном, только что из мойки такси. Если машину уже помыли, значит, водитель закончил работу. Остальные автомобили стояли пыльные — стало быть, их рабочий день ещё не кончился, то есть у них наверняка неполные баки, да и отдыхающий шофёр в любую минуту может вернуться к своему автомобилю. А пропажа вымытой машины будет обнаружена, только когда придёт сменщик водителя, закончившего работу.

Рёскэ сел в облюбованное им такси. Дверцы были не заперты, ключ зажигания торчал на месте. В принципе ключи полагалось сдавать в диспетчерскую, но когда в фирме много шофёров и машин, это создаёт лишнюю волокиту, поэтому на практике никто так не делает. Ждать сменщика, который, может быть, сегодня вообще не выйдет, таксистам тоже неохота, и они всегда просто оставляют дверцы незапертыми и ключи в замке зажигания. Рёскэ все это было прекрасно известно.

Он дал газ, тихонько тронул машину с места и не спеша выехал за ворота. "Готово!" — подумал он, и по спине снова пробежала радостная дрожь, губы расползлись в довольной улыбке.

Минуты через три Рёскэ уже знал все особенности автомобиля: и упругость акселератора, и специфику переключения передач. Каждая машина имеет свой норов, а особенно работяга–такси. У неё есть свои хворобы, и водитель, зная их как свои пять пальцев, даёт указания ремонтникам, что и где надо исправить или отрегулировать. Незнание индивидуальных особенностей автомобиля может привести к аварии. Для обычного таксиста небольшая авария — не бог весть какая трагедия. Ну, заставят написать объяснительную, а фирма все уладит и починит. Но для Рёскэ попасть в дорожно–транспортное происшествие было бы катастрофой — сразу обнаружится, что машина угнана. От него требовалась максимальная осторожность в управлении автомобилем, чтобы, не дай бог, не угодить даже в самую ерундовую аварию. Ни в коем случае не мог он и позволить себе ссориться с пассажирами ни по какому поводу, ему следовало быть предельно вежливым и обходительным. Нельзя было также отказать ни одному клиенту в посадке. Таксистов чаще всего выгоняют с работы именно из‑за жалоб такого рода. На первый и второй раз с них берут объяснительную, а на третий — без разговоров увольняют из фирмы. Таково правило, установленное Управлением наземного транспорта, и оно неукоснительно соблюдается.