— Вы ведёте себя безответственно, товарищ маршал! — сердился доктор, видя в руках у Говорова книгу.

— Видите ли, профессор, — возражал ему Говоров, — мне моё положение вполне понятно. Так что позвольте уж провести оставшиеся дни хоть как-то полезно. И прикажите вашему персоналу не трепать мне нервы пустыми придирками.

— Полезно! — восклицает доктор. — Вам сейчас полезно лежать пластом!.. Боже мой, — бормотал он, выходя из палаты, — этот человек всё понимает и заявляет такие нелепости…

Врачи ничего не смогли поделать с книгами и журналами, лежавшими на кровати и на столике.

Жизни оставались считанные дни. Сердце билось неровно, с перебоями, острая боль всё чаще пронзала грудь.

Научившись у врачей щадящей тактике, Леонид Александрович улыбался сидящей рядом Лидии Ивановне. Рассказывал ей, как поедут они в дальнюю деревню, может, в родные Бутырки, и целое лето проведут вместе, ничего не делая, ни о каких проблемах не думая, одни и даже без мальчишек…

— Всё наладится, — сказал Леонид Александрович и ласково погладил руку жены. — Ведь мы всегда вместе и умрём в один день, чтобы не горевать друг о друге…

От его улыбки и спокойного голоса Лидии Ивановне становилось легче на душе. Верилось, что в самом деле всё наладится, муж выздоровеет и встанет с постели.

Она давно уже не уезжала домой, так и жила в Барвихе.

Однажды врачи сказали, что наступило улучшение, здоровье Леонида Александровича пошло на поправку, и ей надо пойти домой, отдохнуть и восстановить силы, а то, когда встанет Леонид Александрович, она сама сляжет…

— А с маршалом останется пока его адъютант, Александр Васильевич Романов.

Врачи говорили так убедительно, что Лидия Ивановна, бесконечно уставшая, поверила, уехала домой, дав адъютанту строгие инструкции по уходу за мужем.

Но на самом деле Леонид Александрович чувствовал себя в тот день исключительно плохо. Он понял, что наступает конец, и напряг всю свою стальную волю, чтобы состояние его не отразилось в лице, в жестах, в голосе.

Леонид Александрович приказал врачам увезти Лидию Ивановну из Барвихи.

Это был его последний приказ.

Взяв за руку Александра Васильевича Романова, он сказал прерывающимся голосом:

— Сделал, что успел… что смог…

Под утро 19 марта 1955 года Леонид Александрович умер.

Жизнь Леонида Александровича Говорова являлась примером того, как неуклонное исполнение своего долга, долга коммуниста, хорошие душевные качества, любовь к людям открывают человеку широкую дорогу. Круг друзей расширяется, и в итоге жизнь его сливается с жизнью народа, судьба которого становится личной судьбой. Оставаясь самим собой, неповторимой личностью, человек становится нераздельной частицей своего народа.

Было прощание в Колонном зале Дома Союзов. Торжественные похороны у Кремлёвской стены. Траурный салют отгремел над гробом.

Скорбным маршем прошли части Московского гарнизона.

Тело Говорова было погребено, Леонида Александровича не стало. Но в моей и в твоей памяти живёт образ человека по имени Леонид Александрович Говоров. Выходит, что смерть просчиталась, такие люди ей не подвластны.

Имя Говорова носят улицы и учебные заведения.

Оно начертано на мраморных досках.

Вчера я заходил в памятную комнату маршала Говорова в школе на улице Маршала Говорова в Ленинграде.

Особенно хорошо, очень здорово, что по морям и океанам нашей планеты, спасённой от многих бед и несчастий усилиями таких замечательных людей, как Леонид Александрович, ходит большой теплоход, на белом борту которого выведено золотыми буквами название:

Дорогой друг!

Придёт время, ты станешь взрослым и прочитаешь другие книги о Леониде Александровиче Говорове. Некоторые из них уже написаны — это книги Б. В. Бычевского «Маршал Говоров» и «Командующий фронтом», — другие пишутся, а третьи, наверное, только задуманы. О замечательном человеке Леониде Александровиче Говорове непременно вспоминали в своих книгах все, кто сталкивался с ним в работе и в жизни. Мы с печалью вспоминаем, что книгу о маршале Говорове задумал писать детский писатель Игорь Нерцев, собрал много интересных сведений о Леониде Александровиче, особенно о его детских годах, но безвременная смерть оборвала работу Нерцева.

Сейчас ты прочитал первую детскую книгу о советском полководце Говорове. И мы будем очень рады, если ты, обдумав прочитанное, напишешь нам в издательство, как тебе понравилась эта книга, интересно ли тебе было читать, как эта книга повлияла на твои жизненные планы, хочешь ли ты ещё узнать о жизни и трудах маршала Говорова, пробудилось ли желание узнать о жизни других наших полководцев. Если ты чего-то не понял, то напиши, и мы ответим на твои вопросы…