Вот оно. Об этом его инструктировали в семьдесят четвертом, сразу после назначения на должность. Брежнев и Суслов неторопливо и обходительно, в течение двух с половиной часов вели беседу о том и о сем, и, когда уже казалось, что разговор заканчивается, на пороге вдруг возник третий, по-стариковски осторожно пробрел к столу, медленно опустился напротив, и, сумев вытянуться в кресле в постройке смирно, замер.

— Это товарищ Янис, — представил его Суслов. — Он руководит оперативной работой комитета партийного контроля и является вашим куратором от лица высшего партийного руководства. Всегда помните самое главное, Олег Иванович: прежде всего, вы — солдат партии. Всё остальное идёт после этого. Если увидите что-то особо, подчеркну, — на этом слове Суслов чуть наклонился вперёд, пристально глядя глаза в глаза, и ткнул указательным пальцем вверх, — особо! тревожное или особо необычное, вы должны сообщить об этом своему куратору. О мелочах и повседневной текучке по этому каналу сообщать не надо. Это устный приказ, о котором, кроме нас четверых, будет знать ещё только товарищ Пельше. Все, больше никому. Подробности взаимодействия вы обсудите с Янисом без нас.

Брежнев подтвердил сказанное энергичным кивком и добавил со значением:

— Мы рассчитываем на вас, Олег Иванович. Удачи.

Попрощались и ушли, оставив его наедине с человеком, от которого всё ощутимее веяло холодком лёгкого безумия. Генерал, прошедший всю войну, Корею и Вьетнам, не боящийся ни чёрта, ни бога, внезапно понял, что забыл дышать.

С минуту они молча осматривали друг друга. Автоматически включилась привычка оперативника составлять портреты и психологические профили объектов: усыпанная пигментными пятнами лысина подёрнута бесцветным старческим пушком, вытянутое костистое лицо с небольшим шрамом на правой скуле, тонкие бескровные губы, фанатично светящиеся холодные светло-голубые глаза. И выправка не изменилась после ухода лидеров — ещё одно мелкое указания на то, что немощь умело агравируется.

Потом Янис слегка улыбнулся, отчего его рот ощутимо перекосило налево, и сказал неожиданно густым голосом:

— Начнем, пожалуй…

Хозяин кабинета кивнул своим мыслям — да, это тот самый случай, тревожный и необычный, выбивающийся из рамок обыденной рутины Конторы. Прокрутил в голове инструкцию и сел за стол переписывать рапорт и приложение. Затем, закрыв документы в сейфе, направился в «буфет N1 от столовой N1».

По вечернему времени в цековской столовой было малолюдно. Олег Иванович взял ломоть тушеной телятины с грибным соусом, отварной картофель, обильно политый растопленным сливочным маслом и щедро присыпанный рубленой зеленью, румяный пирог с яйцом и капустой и клюквенный морс. Протолкнул поднос к кассе и негромко пожаловался кассирше:

— Эх, Тоня, так грибков солененьких иногда хочется — и нет. Сейчас бы белых груздочков соленых, с чесночком и сметаной…

На мгновенье пальцы кассирши замерли над кнопками, и она, чуть пригнувшись, метнула поверх своего агрегата короткий выцеливающий взгляд, став на миг похожей на ту себя прежнюю, гвардии сержанта пятой ударной, охотящуюся под Харьковом на вторую сотню фрицев, до того, как осколок шального снаряда оторвал ей по колено левую ногу.

— С вас пятьдесят семь копеек, — подвела она итог.

Еще через одного посетителя она, оставив подмену «на пару минуток», неторопливо похромала в туалет. На обратном пути перед входом в зал остановилась у висящего на стене телефона, набрала заученный четырехзначный номер и негромко сказала в трубку:

— Седьмой просит встречи.

Выслушала короткий ответ, вернулась на свой пост и, встретившись глазами с неторопливо ужинающим Олег Ивановичем, поправила челку. Чуть заметно кивнув, он принялся за пирог.

Выйдя минут через десять из буфета, генерал прошёл в сторону лестницы, но вместо того, чтоб начать спускаться, свернул в полутёмную рекреацию, где между кадкой с фикусом и окном маячила невысокая плотная фигура. Тихо поздоровавшись, он достал из внутреннего кармана кителя сложенные вчетверо листы и со словами «всё здесь» передал. Визави крутанул руками какой-то неуловимый жест фокусника, и бумаги словно испарились, при этом Олег Иванович затруднился бы с ответом на вопрос, в каком именно кармане или рукаве они нашли своё пристанище.

— Спасибо, товарищ генерал-лейтенант, — Олегу Иванович было приятно услышать в голосе этого, на первый взгляд совсем не опасного толстячка искреннюю благодарность. Они обменялись крепкими рукопожатиями, и оперативник комитета партийного контроля удалился слегка подпрыгивающей резвой походкой.

Олег Иванович глядел вслед и думал о том, насколько ошибочным может быть первое впечатление, особенно если опытный мастер специально поработает над его созданием. Хорошо, что они в одной команде и выступают на правильной стороне. Жизнь, в общем-то, удалась.

Примерно в это же время в особнячке на Самотечной маялся в ожидании решения по своему служебному письму начальник 6 отдела оперативно-технического управления КГБ. Полковник был далеко не дурак и понимал, чем потенциально грозит ему прочитанное. Нет, конечно, никакой пули в голову или яда, как в дешевых шпионских романах, он не боялся, а вот поехать лет на пять-десять бороться с национализмом среди якутов — это реально. Закатают в глушь для профилактики, что бы легче было работать на каналах вероятной утечки информации — и все.

Через руководителя службы перлюстрации за годы прошло много выцеженных из почтовых отправлений сигналов. В этом письме, текст которого горел в мозгу, пугал объем фактуры. Обычные советские граждане не знают аббревиатур ГРУ и ПГУ, не говоря уже об управлениях «К» и «Т». Одно это сразу выделяло сигнал из массы, писал человек, серьёзно знающий Систему.

Верхняя чуйка подсказывала, что все указанные персонажи существуют, а значит… Тут полковник начинал путаться в рассуждениях, поскольку не мог придумать позицию, находясь на которой можно было хотя бы просто собрать воедино информацию о людях, занимающих такие должности в столь изолированных друг от друга организациях и подразделениях.

Инициативник с той стороны? Столько знающий и при этом выбравший такой чудовищно нелепый способ передачи информации? Опять не бьется…

Ладно, об этом пусть голова у Председателя болит, а вот поедет ли жена, инженер-метростроевец, в тундру — это большой вопрос… И будет ли там музыкальная школа для дочки?

Короткий стук в дверь прервал его терзания, и в кабинет, козырнув, шагнули личный фельдъегерь Председателя и капитан-порученец. Спустя минуту полковник с облегчением знакомился с резолюцией:

«Форма номер шесть, какая прелесть. „Никому, кроме Председателя КГБ“. Ну и слава богу», — думал он, радостно избавляясь от жгущего ладонь письма, — «подпиской больше, подпиской меньше… На мне всё равно уже печать ставить негде».

Офицеры ушли, а полковник Смирнов ещё некоторое время, расслабившись, медитировал за столом, глядя в угол справа от себя — там истончался, развеиваясь, призрак тундры: сначала из видения стерся дальний речной плес, переходящий в короткий, окруженный глинистыми обрывами мощный перекат, потом стали сливаться, теряя четкость, разноцветные, разбросанные до горизонта пятна мхов, и лишь затем перестали тревожно качаться перед глазами сиреневые метелки иван-чая…

Раз в месяц чуть покосившиеся глухие ворота, обычно надежно замкнутые толстой цепью, гостеприимно распахиваются перед желающими попасть во внутренний дворик школы. Сегодня как раз такой день — сдача макулатуры. Крокодил Гена в первой серии таскал металлолом, а современные октябрята, пионеры и комсомольцы спасают родные березки. Так безопаснее, а то некоторые энтузиасты могут и рельсы выкорчевать. Своими глазами, правда, в лихие девяностые, видел на выезде из Питера указатель «прием рельсов от населения».