. . . . .

Присвоили воинское звание. Правда, не ахти какое, но все-таки… Интендант третьего ранга. То же, что капитан, только нестроевой службы. Послали проходить стажировку в окружную газету «На страже Родины». Думал — сейчас же пошлют на фронт спецкором. Прихожу к редактору:

— Такой-то явился в ваше распоряжение.

— Очень хорошо. Здравствуйте. Вот вам первое задание редакции. Напишите нам об Иване Сусанине.

— То есть как? О каком Иване Сусанине? Об опере?

— Нет, о самом Сусанине.

— Позвольте. А материалы?

— Добудьте.

— Где?

Редактор посмотрел на меня отчасти сердито, отчасти с сожалением.

— Попрошу вас принять мои слова как приказ. Сроку даю четыре дня.

Дано было понять, что я свободен.

Я отдал честь, сделал поворот через левое плечо и вышел.

В Большой Советской Энциклопедии материалов не оказалось.

И все-таки…

В положенное время, через четыре дня на пятый, на стол полковника Березина легла статья, занявшая в очередном номере «На страже Родины» чуть ли не половину газетной полосы.

Так я ступил на военно-корреспондентскую стезю.

. . . . .

О Сусанине. Конечно, мне помогли источники литературные. Поэму (или думу) «Иван Сусанин» Пушкин назвал лучшей из написанных Рылеевым. Эту поэму, как это ни странно, любил и часто декламировал еще мальчиком Александр Ульянов, брат Ленина. О Сусанине писал Добролюбов: Сусанин отдал жизнь за родину, «твердо и непоколебимо верный понятию о долге».

. . . . .

Наше архангелогородское:

— Прежде вечного спокоя не почивай.

. . . . .

Мариинского театра — фанерный сарайчик-склад. На всех четырех стенах его — надписи: «Близко не подходить, внутри злые собаки».

Сбоку ребята мелом начертали резолюцию:

«Врут. Никаких собак нет».

. . . . .

«Катя».

Эпиграф:

«Война оказалась плохим развлечением».

Из письма крестьянина. 1915 г.

. . . . .

Пример узаконенной неграмотности:

«Обман общественного мнения».

Как это можно обмануть мнение? А ведь пишут. И даже в центральных газетах.

. . . . .

Видел во сне провинциальный южноамериканский город. Почему-то растрогало, что в городе только что (прогресс!) появились извозчики. Мои сопровождающие показывали их мне — новенькие пролетки, новенькая старопетербургская форма. Показали еще какой-то двухэтажный трамвай-дилижанс — тоже новшество! И все в этом городе было как-то архаично-молодо. Не хотелось уходить с его улиц и грустно было проснуться на улице Восстания, 22, в Смольнинском районе Ленинграда…

. . . . .

Минувшим и прошлым летом жила при нашей городской квартире мамина дальняя родственница Любочка, старая дева 54 лет. Проживала она у нас со своей мамашей, восьмидесятилетней, выжившей из ума старухой. Обе — из бывших. Любочка нигде не работает, живет распродажей вещей. В квартире, где они с матерью живут (в их бывшей собственной, а сейчас коммунальной), ее, по ее же собственным словам, «люто ненавидят».

У Любочки резко выраженная мания преследования, болезненная мнительность, подозрительность.

Мама ей говорит:

— Любочка, что вы все дома сидите, вы бы пошли прогулялись.

Она, поблагодарив, отказывается. Через десять минут приходит к маме:

— Александра Васильевна, можно вам задать вопрос?

— Пожалуйста.

— Скажите, пожалуйста, почему это вы предлагали мне пойти прогуляться?

Или мама спросит у нее:

— Кто у вас в квартире живет?

Минут через десять-пятнадцать, обдумав и обсудив со всех сторон этот вопрос, Любочка опять подступает к маме:

— Александра Васильевна, почему это вы спрашивали: кто живет в нашей квартире?

Говорит она осторожно, словно по гололеду ходит. Цифр и имен никогда не называет. Года полтора назад пробовала она работать. Устроилась куда-то курьером. Но, проработав с полмесяца, ушла.

Мама спрашивает, сколько она там получала.

— Немного.

— И долго работали?

— Некоторое время.

«Некоторое время», «некоторая сумма», «некто», «однажды» — по-другому она не говорит.

. . . . .

Любочкина мать, Марья Ивановна, в молодости была необыкновенно хороша собой. А происходила она из купеческой семьи, была почти неграмотна. Однажды стояла Марья Ивановна за обедней у Покрова. Стояла на клиросе, «рядом с князьями и вельможами», и даже среди этой блестящей публики выделялась своей красотой и статностью. В это время в церкви появился какой-то старичок генерал. Граф. Он принялся целовать ручки знакомым дамам и по ошибке, приняв Марью Ивановну за какую-нибудь баронессу или княгиню, и ей тоже поцеловал руку.

Совсем недавно, будучи уже на склоне дней, выживающая из ума Марья Ивановна заблудилась где-то на Песках и попала в милицию. Ей показалось, что ее хотят посадить в кутузку. Она перепугалась, но виду не показала, а сама перешла в наступление.

— Вы, батюшки, не смеете меня в холодную сажать, — говорила она. — Я человек благородный. Мне и князья и графы ручки целовали. Вот она — вот эту самую…

. . . . .

Жаркий июльский полдень. В Мельничьем Ручье на пляже весь день было много купающихся. К вечеру народ расходится, хотя вода еще теплая и сумерки не остудили зноя.

Лежу в кустах, читаю. Вижу — на противоположном грязном и обрывистом берегу, где обычно никто не купается, где вонючая илистая отмель истоптана и загажена коровами, — появляется молодой, лет под тридцать, человек, сезонный рабочий в бесцветной одежде. На лице у него — от одного уха до другого — белая повязка. Лицо плоское. Он ведет себя, как вор: озирается, оглядывается. Уж не топиться ли, думаю, пришел? Нет, этот несчастный просто пришел выкупаться. Вероятно, долго не решался, но день стоял знойный, товарищи по работе бегали в перекур на реку, мимо все время шли купальщицы с мохнатыми полотенцами. И вот он не победил соблазна, пришел. Подходит к воде, оглядывается, снимает с лица повязку. Еще раз оглянулся, начинает стягивать грязную рубаху. Не решился. Натянул рубаху, сел на корточки и торопливо, как мальчик, ворующий у матери варенье, зачерпнул ладошкой черную торфяную воду и стал мыть свое безносое лицо, шею, волосы. Моет с наслаждением, но поминутно оглядывается, прислушивается…

Брат мой! Кто тебя? За что?..

. . . . .

Читаю «Процесс Людовика XVI». Поражает необыкновенное сходство и судьбы и характеров Людовика и Николая Второго. Начать с того, что начало их царствований было ознаменовано схожими событиями. Во время бракосочетания Людовика с Антуанеттой в Париже тоже была своего рода Ходынка. Во время пышных празднеств, «благодаря небрежности администрации», где-то в районе кладбища Св. Магдалины было раздавлено свыше 1000 граждан.

Находясь после революции под арестом, и король и царь занимались воспитанием сыновей, играли в карты (Людовик — в пикет, Николай — в безик), охотились на ворон.

Похожи и жены их: Алиса Гессенская на Марию-Антуанетту. Обе они были активнее, хитрее, деятельнее своих мужей.

. . . . .

— Он закона совсем не слушается. Он только принципом своим берет!

. . . . .

«Лучше говорить правду, чем быть министром».

Жорес^*

1941

«Одна из тайн творчества — видеть перед собой тот народ, для которого пишешь».

В. Хлебников

. . . . .

Девочка лет 11–12 — другой, поменьше:

— Микроб такой маленький, что если он упадет на пол, то его не видно.

. . . . .

У директора гимназии, где он учился, была странная фамилия: А. С. Дважды-Переехали.

. . . . .

Учительница в деревенской школе:

— Теперь будем становить запятую.

. . . . .

Раз или два в месяц к нам в Шкиду приходил врач. Красивый. Высокий. Какой-то не по времени барственный, элегантный, пахнущий одеколоном.

Это был брат Е. В. Тарле, историка. Его я тогда не читал (читал, кажется, из наших один Ионин), но имя его уже знал, оно уже гремело.