МКЧ
Вся плоть - трава
Произведение оказалось достаточно интересным, чтобы прочитать его почти не останавливаясь. Я смотрела несколько фильмов, где происходил первый контакт с иномирными существами, но там они все выглядели либо монстрами, либо механизмами, либо ещё кем-нибудь ужасным и иногда человекоподобным, а у Саймака я встретила нечто новенькое, весьма необычное и неожиданное - Цветы. Разумные Цветы, которые имеют накопительную систему знаний, преобразовательную фунцию себя же самоё в нечто похожее на Земное (или в то, где они в данный момент находятся, в каком именно мире), например земная еда, растения, деньги в конце концов. И вот эти неожиданные гости решили заявить о себе  - они накрыли временным куполом целый город. Такая демонстрация о многом говорит, но люди воспринимают происходящее по-разному. Военным лишь бы на "кнопочки" понажимать, и неважно, что весь город погибнет, лишь бы зараза не распространилась,

Если только сперва какой-нибудь тупоумный генерал с перепугу не нажмет ту самую кнопку. Если вместо того, чтобы пораскинуть умом, мы не пустим в ход силу и все не угробим.

некоторые довольно-таки бодренько согласны на контакт, кто-то вообще не может поверить в случившуюся встречу с другими разумными.

Я слишком многого ждал от тех, кто собрался тогда у меня в гостиной, и слишком многого ждал от этих приезжих из Вашингтона.
Им не выдержать испытания. Никогда нам, людям, не выдержать испытания. Так уж мы устроены, мы только и способны на провал. У нас вывихнутая логика, скверные, ложные побуждения, и ничего нельзя с этим поделать. Мы по природе своей близоруки, себялюбивы, самодовольны, где уж нам сойти с убогой проторенной дорожки...

И вот на этой добротной почве Саймак и размышляет о поведении всех и по отдельности. У всех абсолютно разная реакция. И ведь не понятно до конца - чего же на самом деле хотят Цветы: проход через мир Земли, полное заселение, частичное заселение или они имеют иные цели?

Они меня обманули, воспользовались мною как слепым орудием, а им следовало бы знать, что никакая иная обида не вызывает такой злости и досады, как обман. Они должны бы это знать, но не знали, а может, и знали, да отмахнулись, как от мелочи, от пустяка, — и это еще хуже!

— Для чего им нужно, чтобы мы их к себе пустили?
— Я и сам не вполне понимаю. Видимо, только через нашу Землю они могут двигаться дальше, в другие миры. Похоже, что все эти смежные миры расположены в определенном порядке и надо идти подряд, перескакивать нельзя. Честно признаюсь, вся эта премудрость мне не по зубам. Сейчас можно сделать только одно: согласиться вести с ними переговоры.

И в завершение автор предлагает совершенно простое решение. У этого решения много "но", и пойдут ли на такую сделку люди (в данном случае пока "шишки", сильные мира сего)? Или стереть "заразу" проще?

Только сегодня утром представитель госдепартамента и сенатор толковали о длительных переговорax — лишь бы можно было начать переговоры. А генерал признавал один язык — язык силы. Меж тем ключ ко всему надо было искать в том, что есть в нас самого мягкого, человечного, — в нашей любви к прекрасному. И отыскал этот ключ никакой не сенатор и не генерал, а ничем не примечательный житель заштатного городишки, всеми презираемый нищий забулдыга.

Мне так нравятся произведения, где авторы кидают интересные задачки читателям, дают пищу для размышлений! Кажется, что такие задачки мне никогда не надоедают. Поэтому вторую историю в книге 3 из Миров Саймака я тоже прочитала - она совершенно другая и способы решения проблемы другие, но тем не менее читается интересно.