В этом эссе Толстой определяет задачу художника в искусстве, как он ее понимает: «бороться с автоматизмом восприятия жизни, дать свое, непредвзятое отношение к предмету, показать его таким, каким мы его наблюдали множество раз и все же не видели, дать нам ощущение самоценности окружающего». Он берет на себя смелость и ответственность сравнить Хлебникова с Пушкиным, считая Хлебникова новатором, который идет дальше: «Нынче строфы Хлебникова могут показаться целиком взятыми у Пушкина, но вывернутыми на какой-то незаметный угол; …они ярко сверкали блеском чего-то нового и неведомого, и, таким образом, через Хлебникова мы снова приходим к пониманию классических красот, отбрасывая шлак хрестоматий, ново, остро и сегодняшне, а он, не останавливаясь, идет дальше: он деформирует классический шаблон, ломает на полстроке пушкинский ритм…»

Обнаруживая удивительное знание материала, эрудицию, а главное, твердую позицию, С. Н. Толстой делает любую последующую работу совершенствованием предыдущей. В его творчестве нет полной переориентации, но всегда — более углубленное осмысление того, что не удалось уяснить сразу. Эссе «Велимир Хлебников» можно назвать гимном поэту, его человеческой личности.

Изучением его творчества С. Н. Толстой будет заниматься всю жизнь и в итоге напишет книгу о нем, в основу которой ляжет это раннее эссе. Отношение к поэту до конца сохранится у него таким же бережным, уважительным — отношением к гению.

Тема высокого служения искусству звучит и здесь, и в поэме «Соловей на Театральной площади», и в поэме «Оранг», написанной в середине 30-х годов. В ней Толстой открыто призывает не служить своим талантом системе, не размениваться, не становиться политизированным поэтом, «бездушным и пустым», «с готовыми рифмами в кармане», такими, которым учат в Литературном институте, чтобы они смогли лишь «не мешать ямб с хореем». Он иронизирует в поэме по поводу сниженных требований при приеме в такое специфическое учебное заведение:

призывая не становиться «молоховцом поэтических кухонь», чтобы не мчаться потом, «натянув сапоги, в редакцию, в клуб, на творческий вечер… на всемосковское вече обсемененных Пегасом кляч».

С. Н. Толстой обращается в поэме к своему другу, который учится здесь вместе с ним. Он не хочет его обидеть своими беспощадными, но справедливыми словами, ведь «один и тот же недуг <их> вяжет двоих, оторвав от дел понятьем коротким: друг», и они

Но все же не нужно никогда искать «подмогу» «в звуках песен чужих», и только самому надо стараться найти свое место в поэзии, трудиться, «лизать» «раскаленный металл» и «корчиться, как от ожога», но не поддаваться конъюнктуре.

В поэме «Оранг» Толстой четко сформулировал, почему он ушел из этого учебного заведения, не скрывая, что ему льстило, что О. Брик хвалил его стихи, что «Асеев и Пастернак светили им» там. Но он выбрал свой путь — камерный, путь творческой неизвестности.

Строки поэмы говорят о том, что в эти годы С. Н. Толстой был влюблен в Лилю Брик, поскольку именно ее инициалы стояли на обложке бриковского издания «Облака в штанах» Маяковского:

Последующие строки поэмы тоже указывают на эпизод биографии Л. Брик:

С Лилей Брик Сергей Николаевич мог познакомиться, когда учился в Литературном институте, но никаких сведений об этом в семье нет. Из его высказываний о ней в последние десятилетия жизни известно, что он относился к ее личности отрицательно, чего нельзя сказать, судя по поэме:

Благодаря этой второй — любовной — теме поэмы, можно прочитать чарующие, но такие, к сожалению, редкие (по причине утраченности материала) строки Толстого о любви:

Третья тема поэмы связана с ее названием — «Оранг». Автор воспринимает окружающую действительность как зоопарк, а себя в нем — как «оранга» за решеткой клетки или «как ожившую Египетскую мумию фараона»; «кротко» смотрит на этот мир «вырожденья обезьян» «бессемейный, позабытый» (тогда его семейная жизнь уже была сломана), на закатный вид Москвы, снова возвращаясь мыслями к детству, вспоминая о том, как он приезжал сюда с родителями:

Переживая то, что происходило вокруг, С. Н. Толстой впервые, иносказательно, возможно говорит в поэме об отъезде из России: «или мысль, не угасая, о побеге строит план?» И впервые на фоне его характерной ностальгии по прошлому, потерянности в этом мире, нерадостных настроений присутствует живой лирический всплеск, проходящий по поэме рефреном:

Но уже в следующей поэме — «На перепутье» — обреченный взгляд С. Н. Толстого на настоящее приводит его к новой для раннего творчества теме истоков революции, судеб людей, причастных к ней или игравших в ней активную роль. Снова погружаясь в прошлое, рефреном поэмы он делает слова:

Фамилия героя поэмы, Кригер, очень похожа на фамилию Крюгер из повести «Осужденный жить», который после отъезда семьи из Новинок по распоряжению властей жил в нем, вместе с дочерью Эльзой, которая иногда приезжала к бывшим хозяевам, была довольно мила, разговорчива и, возможно, что-то рассказывала о своем отце и его предках.

Автор недоумевает в поэме, как и почему из обычного «младенца» Кригера, который «по отцу латыш, из московских купчих его мать», и родился он не на улице, и «крестили младенца в купели», и «пожелтелый листок, как икону, окно целовал», вырос предатель своего народа, из-за которого и ему подобных теперь: