Что? Ну нет. Финский залив — не море. Лужа. Греза о море. О настоящем море. Я глядел на желтый и пенный, как утренняя моча, залив и мечтал о настоящем море. И поступил в ЛЭТИ. Недалеко от дома. На факультет морского приборостроения. Очень ответственный факультет. Очень престижный и очень засекреченный. Преподаватели в черных морских кителях и золотых погонах. А самым главным на факультете почему-то был молчаливый чистенький, лысенький преподаватель научного коммунизма Николай Николаевич Паршин.
Что? Точно, отец Марины. Ты уже его в живых не застал. Да, а познакомиться с ним тебе было бы очень любопытно. Любопытный был экземпляр для психолога. На все острые вопросы многозначительно молчал. Его сначала так и прозвали: Ни-Ни. Он — Николай Николаевич, эНэН, а мы его — Ни-Ни. Был он, как теперь говорят, неформальный лидер. Это, наверное, в том смысле, что все наши преподаватели в морской форме ходили. А он единственный — без формы. Вроде отца моего. Героя-летчика.
А в нашей группе всего две девчонки были. Толстая, очкастая, как веселая лягушка, Мила Машошина и худенькая и стройная, как балерина, Света Филиппова…
Что? Ну конечно же, будущая Маринина мама. Так вот. Мила хоть и была на веселую лягушку похожа, но тянула по физике и математике лучше всех нас, дураков. А для чего Света к нам поступила и как она могла такой жуткий приемный конкурс выдержать, мы все терялись в догадках. Пока однажды не поняли, что молчаливый чистенький неформальный лидер нашу Свету, так сказать, опекает. Света нам призналась, что Ни-Ни — друг их семьи. Друг ее покойного отца. Адмирала Филиппа Филиппова. Умер в семидесятом адмирал от цирроза печени.
Вот теперь любят подсчитывать, сколько мы людей за войну потеряли. Мешают в кучу погибших и в окопах, и в лагерях, и в плену, и на оккупированной территории. Страшные цифры получаются. Но почему-то никто не хочет подсчитать, сколько мы людей за Победу потеряли. Цифра-то, уверяю тебя, еще пострашней получается! Ведь пятьдесят лет непрерывно мы свою победу в той войне празднуем. А если с умом разобраться, выйдет, что победили-то не мы. Другие победили. И не празднуют. А тихо наслаждаются плодами победы. Вот так вот… А мы все празднуем и празднуем, и от победного стола людей трупами выносили, даже тех, кто спустя долгие годы после этой Победы родился. Победители, блин…
Так вот… Я ведь с нашей компании институтской начал. И в театр все вместе, и в кино, и в шашлычную со стипендии, и в лес с палатками. Естественно, среди парней война за испанское наследство. А наследство в группе одно — зеленоглазая Света Филиппова… И наследство это никому в руки не дается. Милка Машошина уже аборт успела сделать от отчаявшихся борцов за испанское наследство. А Света неприступна, как альбигойский замок.
Я лично особенно любил загородные походы. С ночевками у костра на берегу озера Красавица. Огонь пылает. Искры летят. Звенит гитара. А я свои песни пою. Про море и капитанов. Однажды мне Светка говорит: «Вася, хорошие у тебя песни, но не острые». На остренькое девочку потянуло. Я, конечно, всю ночь не спал. Песню сочинял. Про молчаливого неформального лидера. На следующий день у костра и спел ее:
Ну и так далее… Еще на три куплета.
Все поняли, про кого эта песенка. Хохотали жутко. Наизусть ее выучили. В аудитории перед его лекциями на доске красным мелом сомкнутые губы рисовали. Он понять ничего не мог.
Все-таки искусство — великая сила. Мне за эту песенку привалило испанское наследство. Как манна небесная. Как подарок судьбы.
Какая любовь тогда была! Чистая и нежная. Божественная любовь… Нет, и секс, конечно, был. Но он был не главное. Не то что теперь. Поверь моему слову, скоро секс в программу Олимпийских игр введут. Как пляжный волейбол или фигурное катание. Честно. Секс давно в один из видов спорта превратился. Парный вид. Смешанные пары. И однополые. Кто кого? Три раунда. Четыре. Восемь. Потный спортивный секс. Оценки за техничность. За артистизм. За выносливость. И так далее…
Так вот… Была у нас со Светкой настоящая любовь. Божественная…
Светка рассказала все своей маме-адмиральше. Видел ты ее? Тогда меня поймешь. Мама захотела со мной поговорить. Пришел я к ним на Васильевский. Нет. Не в эту квартиру. Эта — профессорская. А они жили в новом доме. В Гавани. На Наличной. Бедненькая была квартирка. Покойный адмирал всю свою большую получку на праздник Победы тратил. А после того как, принимая морской парад, с адмиральского трапа в Неву упал, вообще жил на одну военную пенсию. Тоже, конечно, немалую. Но для вечного победителя явно недостаточную.
Так вот… Заставила меня мама всю мою биографию рассказать. Я и поведал ей «легенду» разведчика. Про отца — погибшего летчика. И маму — скромного бухгалтера в жэке. Очень внимательно меня адмиральша выслушала и спросила: «А ты знаешь, мальчик, что такое мужчина?» Я напряг свои девятнадцатилетние, отягощенные морским приборостроением мозги и понес что-то про мужество и отвагу. Адмиральша опять меня выслушала внимательно. И говорит: «Ваш ответ я оцениваю в два балла. Но я вас не виню. Просто вы по возрасту не готовы к более зрелому ответу».
И объяснила мне, что слово «мужчина» состоит из двух корней: «муж» и «чин». И второй корень в нем самый главный. Что человек только тогда может считать себя мужчиной, когда имеет чин, позволяющий ему выполнять обязанности мужа. Просто, доходчиво и образно. Самое интересное, что я с ней во всем согласился. Я объяснил, что мы со Светой и не собираемся вступать тут же в законный брак. У нас такая любовь, что преодолеет любое время. Я нос расшибу, но стану классным специалистом, гордостью советской науки в области морского приборостроения.
Адмиральша меня опять выслушала очень внимательно и сказала совсем как Ленин: «Вот и учись, учись и учись! А про Светлану забудь, пока не станешь мужчиной…»
И я пошел учиться.
А она и со Светкой поговорила. Доходчиво объяснила ей простейшую истину, что есть любовь, а есть жизнь — две абсолютно разные вещи. Любовь и жизнь! Эти вещи путать ни в коем случае нельзя. Ну, к примеру, как секс и любовь… Тоже вещи абсолютно разные. Секс без любви еще вкусней. Потому что запретного плода больше! И мама объяснила Свете, что любовей этих у Светланы в жизни еще будет уйма. А жизнь, извините, одна. И настоящая женщина должна прежде всего о жизни думать. Ради будущего. Ради своих детей.
В математике и физике Светка не секла ни грамма. А эта вульгарная социология запала ей в душу. Очень она томилась в обшарпанной, бедной адмиральской квартирке. А год был уже семьдесят второй. Расцвет застоя. И застаивались люди по-крупному. Конечно, не сравнить с нынешними. Но все-таки… Египетские белые спальни, румынские лакированные гостиные, кирпичные трехэтажные дачи, средиземноморские круизы… А что ожидало меня? Твердая зарплата в секретном НИИ и подписка о невыезде. Все! Но расстались мы со Светкой не сразу. Адмиральша была умной женщиной. На праздники, кажется на седьмое ноября, она уехала к адмиральским сослуживцам. А Светка пригласила меня в гости к себе. На Наличную. Я был вне себя от счастья. Я-то не знал, что это наш последний вечер, и она пригласила меня, чтобы попрощаться со своей любовью. А я-то этого не знал!