— Вот так всегда и бывает, — заявил он, тряхнув головой. — Призраки, духи, спиритические сеансы… Однако присутствие скептика скоро доказывает, что ничего этого не существует. Я поражаюсь вам, Мортимер. Действительно поражаюсь. Единственное, что мы с вами сегодня услышим…

Он продолжал в том же духе, но я, признаюсь, его не слушал. Я стоял, напряженно вглядываясь в темноту за пределами круга света от наших фонарей. Я был разочарован и несколько озадачен.

— Манифестанты потусторонних сил, похоже, пренебрегают моим скромным обществом, — продолжал Симсон с явным торжеством в голосе. — Чем же это я им не угодил, а, Мортимер? Вы случайно не в курсе?

Он хохотнул себе под нос и закурил сигару. Его недоверие и пренебрежительная беспечность выводили меня из себя. Пусть он не верит в привидения, в конце концов, это его личное дело. Но ведь что-то же напугало моего сына. Причем напугало так сильно, что мальчик никак не может оправиться.

— Да! — Он театрально вздохнул. — Потусторонние наши друзья определенно меня не жалуют. Но мы еще постоим подождем. Чтобы никто потом не говорил, что доктор Эндрю Симсон обидел несчастного призрака, не пожелав с ним знаться. Я готов проторчать здесь столько, сколько вы скажете, Мортимер. Без единого слова жалобы. — Он выдержал многозначительную паузу. — Но когда вы решите, что мы простояли на этом студеном ветру уже достаточно долго, дайте мне знать, хорошо? Ну вот и славно.

Я буквально взбесился. Я бы непременно ответил ему, причем вряд ли бы это был очень учтивый ответ, но в это мгновение послышался тихий протяжный стон.

— Что за дурацкие шутки, Мортимер! — рассердился Симсон.

— Никакие это не шутки, — огрызнулся я не менее раздраженно. — Да и как бы я, интересно, изобразил что-то подобное? Звук идет издалека.

— Вероятно, это ваш пастор решил поразвлечься.

Стон повторился. Теперь он стал громче. Он как будто приближался к нам из темных глубин сада. Мы напряженно прислушались. Вскоре стоны сменились горькими рыданиями. Впечатление было такое, что к нам идет человек, охваченный страшным горем.

— Это ребенок! — прошептал Симсон. — Но как он здесь оказался в такой поздний час?

Я молчал. Я знал, что это никакой не ребенок. Во всяком случае, не живой ребенок. Симсон шагнул под арку портала, высоко подняв фонарь над головой.

— Сейчас мы увидим, кто там. Верный способ застать привидение врасплох — высветить его лучом света.

Однако свет его фонаря не выхватил из темноты ничего необычного — мы различили лишь древние обвалившиеся стены, кедры, вершины которых терялись во тьме, и едва заметную тропинку, что вела из глубины сада к каменному порталу.

Теперь голос звучал совсем рядом. Стоны его обратились в тоненькие жалобные всхлипы, перемежавшиеся пронзительными воплями, исполненными невыразимой тоски.

Симсон упал на колени.

— Что это? — прошептал он потрясенно.

Тело доктора — я говорю «тело», потому что именно это слово лучше всего передает то, как повел он себя потом, вернее, все это происходило помимо его воли, — итак, тело доктора содрогнулось, как будто в конвульсиях, руки как-то неестественно вывернулись, голова склонилась на плечо. И тут сквозь вопли и всхлипы пробились слова — отчаянная мольба, которую я уже слышал и на которую должен был ответить, если хотел, чтобы Роланду стало лучше.

— Мама, впусти меня! Пожалуйста, мама, впусти меня! Впусти меня, впусти!

Я сгреб Симсона в охапку и оттащил от портала. Его судороги прошли. Он вцепился в мою руку, точно испуганный трехлетний ребенок. Недоверчиво взглянув на меня, он опять повернулся к каменному порталу, пристально вглядываясь в темноту и стараясь увидеть то, что нельзя было увидеть, — бесплотный голос.

И тут я услышал, как доктор Монкриефф кричит, обращаясь к этому голосу:

— Уильям! Уильям! Ради всего святого, Уильям! Ответь, ты ли это? Меня испугала его интонация — надрывная и протяжная. Я подумал, что старый священник помешался от ужаса, как это случилось вчера с моим бедным Багли. Оставив Симсона, я бросился к священнику. Зажженный фонарь стоял у него под ногами, так что фигура его, освещенная снизу, казалась странной, нездешней.

— Что с вами? — выкрикнул я, схватив его за обе руки.

Он не ответил. Он бесцеремонно оттолкнул меня и вновь сосредоточил внимание на голосе.

Меня поразила его бледность. Я даже не предполагал, что лицо человека может быть таким бледным. Он простер руки вперед, и, хотя они у него тряслись, я неожиданно преисполнился непоколебимой уверенностью в том, что он не боится. Призрачный голос сорвался на плач — плач, исполненный такого отчаяния и печали, что у меня сжалось сердце. Преподобный отец вновь обратился к нему:

— Зачем ты пришел сюда, Уильям? Зачем ты кричишь и пугаешь людей? Твоей мамы здесь нет, малыш. Она не может впустить тебя. Уходи, Уильям. И не плачь больше у двери, которой нет!

Но плач сделался еще громче и — если такое вообще возможно — еще отчаяннее и жалостливее. Священник умолк и закрыл глаза, как бы собирая всю свою внутреннюю силу.

— Уходи домой, беспокойный дух! — Теперь в его тоне слышалась твердая властность. — Уходи домой! Твоя мама у Господа, Уильям. Он тебя впустит. Ты слышишь меня?

Доктор Монкриефф опустился на колени. Я тут же последовал его примеру, как будто что-то меня подтолкнуло. Рыдания бесплотного голоса стали тише. Казалось, они удаляются.

— Господи! — выкрикнул преподобный отец во тьму ночи. — Прими сию бесприютную душу в свой небесный чертог! Излей на нее свет Своей бесконечной любви, и да упокоится в мире!

В тот самый миг, когда священник произнес слово «любовь», я сорвался с места и бросился под арку портала. Мне показалось, что там что-то движется — какой-то сгусток темноты. Я попытался схватить его, но там не было ничего. Я со всего маху налетел на арку и больно ударился головой и плечом о каменную кладку. Уже потом, когда я стал анализировать этот странный порыв, я пришел к выводу, что все же почувствовал — не самое точное слово, но оно лучше всего выражает мои тогдашние ощущения, — как нечто неосязаемое переместилось в пространстве, пройдя под аркой.

Но тогда мне было не до размышлений. Оглушенный ударом, я упал на землю. Симсон помог мне подняться. Он весь дрожал. Руки его были холодны как лед.

— Оно ушло, — прошептал он, но я с трудом разобрал слова, так невнятно он их произнес.

Мы оба взглянули на священника. Он так и стоял на коленях, простирая руки к невидимым небесам. В мерцающем свете фонаря его длинные белые волосы казались окруженными сияющим нимбом. Все окутала странная, торжественная тишина. Святой отец как будто и не замечал нас. Я не знаю, сколько мы с Симсоном простояли над ним, точно благоговейные стражи. Наконец он поднялся с колен, тяжело, по-старчески вздохнул, поднял с земли свой фонарь и повернулся спиной к порталу.

Мы проводили его до дома — примерно в миле от развалин, на той стороне холма. Я и Симсон шли на шаг позади него. Всю дорогу никто не промолвил ни слова. Небо слегка прояснилось, и теперь сквозь просветы в облаках проглядывали бледные звезды. В воздухе ощущалась свежесть, хотя ветра не было. Казалось, сама природа вновь обрела мир и покой. Я подумал про Роланда и улыбнулся…

Спустя несколько дней я навестил доктора Монкриеффа. Он вежливо выслушал мои горячие изъявления благодарности и очень порадовался, когда я сказал, что Роланд, похоже, пошел на поправку. Однако, когда я попросил его разъяснить мне события той жуткой ночи, он сразу замкнулся и отвечал на мои расспросы крайне скупо и неохотно. Не желая более досаждать ему своей настойчивостью, я поспешил откланяться.

— Насколько я понимаю, полковник Мортимер, вам любопытно услышать историю Уильяма, — неожиданно проговорил он, когда я уже надевал пальто.

Я кивнул.

— Он жил здесь раньше. Он был тогда совсем юным. Мы с ним почти что ровесники, я лишь немного старше. — Преподобный отец улыбнулся. — Я говорю это только затем, чтобы вы поняли, как это было давно. Он рос болезненным, слабым ребенком, к тому же капризным и эгоистичным. Его мать души в нем не чаяла, а он только и делал, что отравлял ей жизнь. И вот однажды… давным-давно… он убежал из дому, бросив свою бедную матушку перебиваться одной. Хозяева старого дома, люди знатные и могущественные, давно покинули эти места. Уже тогда поместье пришло в упадок. Здесь оставалась лишь матушка Уильяма. Когда-то она состояла в услужении у старых хозяев… Итак, Уильям уехал. И никому не сказал куда. — Старик вздохнул и покачал головой. — По прошествии двадцати лет он вернулся… Вдумайтесь: через двадцать лет!.. Вернулся богатым. Очень богатым, полковник Мортимер. И все его состояние было нажито честным трудом и предприимчивостью, ибо со времен своей бурной юности он разительно переменился. Однако он запоздал с возвращением в родные пенаты. Его бедная матушка, перебивавшаяся в нищете, скончалась за два дня до его приезда. Это было таким ударом для Уильяма, что он от горя лишился рассудка. Я видел, в каком он был состоянии… — Святой отец снова вздохнул. — Я как раз заступил здесь на должность приходского священника. Меня призвали в дом покойной. Явившись туда, я застал Уильяма в невменяемом состоянии. Он бился о дверь и кричал, чтобы мама его впустила. Это было ужасно… Я и помыслить не мог, что мне вновь доведется стать свидетелем этой кошмарной сцены. По прошествии шестидесяти лет!