Вы уделяете много места консервированию путем высушивания, очень распространенному в наши дни, но, похоже, не оцениваете по заслугам метод Апперта, который, однако, должен был перевернуть наши привычки в области питания, а также сельское хозяйство и промышленность. Что до барона Либиха, несмотря на демократизацию, он продолжает существовать.

С тех пор, как было опубликовано ваше произведение, кукуруза стала самым важным из злаков. Однако, в то время когда вы писали, кукурузу также возделывали на юго-западе Франции, и перигорские кушанья миллас и миллассу появились не вчера, так же как кукурузные супы. Не будучи шедеврами, их рецепты заслуживают рассмотрения.

С тех пор сделали много лучших красителей, причем с такой смелостью, что она, к счастью, привела к появлению строгого законодательства.

Будет ли мне позволено считать, дорогой Мэтр, что ваше исследование иностранной кухни довольно ограничено? К счастью, в нем нашлось место живописным деталям. Что касается Вателя, то он был не поваром, а скорее интендантом при кухне.

Вы чересчур строги к лангусту, мясо которого кажется мне еще более нежным, чем мясо омара.

Вы ничего не говорите о копченой лососине, которая, однако, представляет собой одно из самых изысканных блюд, какие только можно отведать.

Луковый суп относится к нашей классике. Ваш рецепт прекрасен, но я не улавливаю вашу мысль относительно бульона. Если он легкий и хорошо обезжирен, то суп получается более высокого качества.

Каждый делает свое масло, как считает нужным (каждый живет, как умеет), но ваше «конское масло» мне совсем не нравится! Извините, конечно, за эти слова.

Нет, мой дорогой Мэтр, самого лучшего мерлана ловят не в Средиземном море, а в Атлантическом океане, что одинаково справедливо для большинства рыб, за исключением прибрежных. Зато я обеими руками подписываюсь под всеми хвалебными словами, которые вы посвящаете мерлану.

Мне кажется, что ноги не часто приводили вас на юго-запад Франции. В самом деле, вы не приводите один из наиболее классических рецептов этого региона: минога по-бордоски.

Похоже, вы несколько пренебрегаете ими и сравниваете их вкус со вкусом раков. Это не так уж плохо, но, по моим представлениям, крайне изысканный вкус морского ежа не требует никаких сравнений.

Ваше представление о мясниках как о «людях в крови» — это представление романиста. Если бы вы были знакомы с нашими мясниками, то наверняка удивились бы их добродушию и любезности. Воспоминание о Кабоше относится к очень давним временам!

Что касается истории, позвольте мне исправить одну ошибку в датах: вы пишете, что Филипп-Август отдал мясную торговлю в Парви епископу Парижа в 1122 г. Но победитель в битве при Бувине родился в 1163 г. К тому же мясная торговля никогда не существовала на площади Парви, а была в Гран-Шатле.

И, наконец, вопреки вашим предсказаниям, торговля кониной сильно развилась, и ее основатель, г-н де Сент-Илер, здесь одерживает верх над романистом.

Ваше напоминание бесценно для нас, достопочтимый Мэтр: беседа должна сверкать, подобно рубину, и обогащаться по мере того, как удовлетворяется страсть к гурманству. Удовольствия трапезы неотделимы от удовольствий духа и разума, и в любую эпоху никогда не бывало недостатка в темах для приятной беседы.

Прошу простить меня, дорогой Мэтр, но я не понимаю, чем же овощи вульгарны? По-моему, хорошо приготовленные овощи, сами по себе или в качестве гарнира, составляют гордость стола. Что до их пищевых качеств, то они неоспоримы и в наши дни признаны. Да здравствуют овощи, месье!..

Вы оказываетесь весьма предусмотрительны, думая о мелких неприятностях кулинара, но ваши читатели в 1965 г. тоже будут предусмотрительны и не станут буквально следовать вашим советам.

Ваш омар «требует», чтобы для приготовления по-американски (или, точнее, по-арморикански) его разрезали живьем. Могу ли я процитировать для вас одно четверостишие, которое позабавило бы вас: (подстрочный перевод)

Право, ваше воображение, дорогой Мэтр, уносит вас слишком далеко, когда вы говорите о пекарях: «Эти странные, полуголые существа, которых можно увидеть через подвальные окна и диковатые возгласы которых, раздающиеся из этих глубоких пещер, почти всегда производят тягостное впечатление». Для нас образ пекаря и пекарни представляется одновременно и более веселым, и более аппетитным!

Вам очень повезло, достопочтимый Мэтр, что вы знали перепелок еще в эпоху их природного великолепия, а мы все в большей степени находим их как продукты банального разведения человеком.

Ваши похвалы, дорогой Мэтр, адресованы существу весьма красивому, но глупому и жестокому. Подумайте и о том, что он стал нашей эмблемой лишь из-за несколько пренебрежительной игры слов у римлян: Gallus (петух) никогда не означал у них Gaulois, то есть галла, жителя Галлии. Наполеон был прав, предпочитая петуху орла.

Если производство пива несколько изменилось, то вы правы в отношении его основы и еще больше в том, что вы говорите об искусстве разливания пива по бутылкам. Любители достигли больших высот в своем выборе и в своих вкусах. И, наконец, рекорд в потреблении пива принадлежит одному французу. Он выпил 24 пинты пива за 52 минуты.

Вы не особенно цените это блюдо, и это понятно. Но вы называете среди его основных компонентов сливочное масло, которое на самом деле туда не входит, а скорее вместо него используется говяжий почечный жир.

От вашего списка вин, которые должны украшать погреб хлебосольного хозяина, у меня так же перехватывает дыхание, как от скачки верхом с мушкетерами. Может, вы в меньшей степени знаток вин, чем кушаний, или оказались жертвой своего желания ослепить читателя?

Когда вы говорите о «Сборнике рецептов», дорогой Мэтр, то речь идет о книге медицинского направления, где определены свойства почти всего того, что мы используем в пищу. Для нас запрещен абсент, который вам был известен, но нас несколько удивляют ваши сожаления, когда вы пишете: «Нельзя не посетовать на урон, нанесенный абсентом за последние сорок лет среди наших солдат и наших поэтов». Это представляется нам любопытным ограничением, ведь кое-кто сердился и на воду, и писал: «Эта нечистая жидкость — вода, одной лишь капли которой достаточно, чтобы замутить абсент!» Как бы там ни было, на мой взгляд, в этом сквозит ваше отвращение к неумеренному употреблению спиртных напитков. Потому что если ваша благожелательность по отношению к гурманам известна, то следует отметить, что в разных местах вашего произведения видно, что напитки не внушают вам такого же уважения.