1940—1943
«Консервы, ножик перочинный…»
Консервы, ножик перочинный,
Стакан один на четверых,
Две женщины и мы, мужчины,
И лишних нету между них.
И взгляд, что так блестящ и нежащ,
И спирт, который душу жжет
И, лучше всех бомбоубежищ,
Нас от снарядов бережет.
И кто, хотя бы на мгновенье,
Осудит нас в годину тьмы, —
Как будто ночь одну забвенья
Еще не заслужили мы?
1943
Три стихотворения
Вино
Подскажет память —
И то едва ли,
Но где-то с Вами
Мы пировали.
С друзьями где-то,
Что собралися —
Не то у Мцхета,
Не то в Тбилиси.
И там в духане
Вино мы пили
Одним дыханьем,
Как Вы любили.
И кто-то пьяный
В ладоши хлопал,
Когда стаканы
На счастье — об пол!
Все улыбались,
На нас смотрели,
А мы смеялись
И не хмелели.
С того вина ли
Пьянеть до срока?
И рог мне дали —
Я пил из рога.
Я знал, что справлюсь
С таким обрядом,
Я знал, что нравлюсь
Сидевшей рядом.
Вина ль и зноя
Мы не допили?
Война ль виною,
Что Вы забыли?
Но так легко мне
Сквозь всю усталость —
Вино, я помню,
Еще осталось.
И вижу все я
Во сне ночами —
Вино такое
Допьем мы с Вами.
Мост через ручей
Как темный сон в моей судьбе,
Сигнал, не знаю чей,—
Был на моем пути к тебе
Тот мост через ручей.
Осталось мне пройти версту,
А я стоял, курил.
И слышал я на том мосту,
Как мост заговорил:
«Я только мост через ручей,
Но перейди меня —
И в душной тьме твоих ночей
Ты злей не вспомнишь дня.
Пускай прошел ты сто дорог
И сто мостов прошел, —
Теперь твой выигрыш, игрок,
Неверен и тяжел.
Зачем к нему ты напрямик
Стремишься, человек, —
Чтоб выиграть его на миг
И проиграть навек?
Чтоб снова здесь, как я — ничей,
Стоять под блеском звезд?
Я только мост через ручей,
Но я последний мост...»
Бежит вода, шумит сосна,
Звезде гореть невмочь.
И ночь одна прошла без сна,
Прошла вторая ночь.
Я весел был, и добр, и груб
У сердца твоего,
Я, кроме глаз твоих и губ,
Не видел ничего.
И я забыл про сто дорог,
Забыл про сто мостов.
Пусть роковой приходит срок,
Я ко всему готов.
А ты не верила мне, ты,
Врученная судьбой,
Что шел к тебе я, все мосты
Сжигая за собой.
«За то, что я не помнил ничего…»
За то, что я не помнил ничего
две ночи напролет;
За темный омут сердца твоего,
за жар его и лед;
За то, что после, в ясном свете дня,
я не сходил с ума;
За то, что так ты мучила меня,
как мучилась сама;
За то, что можно, если вместе быть,
на все махнуть рукой;
За то, что помогла мне позабыть
о женщине другой;
За то, что жить, как ты со мной живешь,
не каждой по плечу,—
Пусть остальное только бред и ложь, —
я все тебе прощу.
1943
«Я бы раньше такое чудо…»
Я бы раньше такое чудо
Из-за столика в ресторане
Далеко бы увел отсюда,
Не решив ничего заране.
А теперь я и так в восторге
И не рвусь ни в какие дали.
Укатали крутые горки, —
Слава богу, что укатали.
1961
Подражание китайскому
Евгении Франческовне Фонтана
Ручей стихов,
Поток любви летучей,
Куда стремитесь вы,
В какую даль?
Ведь даже день,
Не омраченный тучей, —
Для вас лишь кубок,
Где на дне — печаль.
1961
Посвящение и эпилог
Берите в плен младых рабынь...