По старому французскому календарю год начинался 1 апреля. В этот день по древнему обычаю знакомые подносили друг другу сюрпризы. Король Карл IX в 1564 году повелел начинать год 1 января. Стало быть, день подношения подарков перешел на 1 января, но старый Новый год еще долго сохранялся в людской памяти. Поначалу дары подносили и к 1 апреля, потом, учитывая двойной расход, первоапрельские подарки стали усыхать, вместо ценных предметов стали дарить шутливые, и, наконец, сложился обычай отмечать ложное начало года разными обманками.

Кому это объяснение не по вкусу, может выбрать другое. В числе таковых не стоит отвергать и то, которое сваливает грех 1 апреля на старика Ноя. Известно, что Ной выпустил из ковчега первого голубя, когда воды потопа стояли еще высоко, его голубь вернулся обратно, ведь ему негде было сесть. А, как известно, случилось это именно 1 апреля, поэтому этот день с его обычаями хранит память о напрасном полете птицы.

Один ученый искал первопричину в связи с эпизодом похищения сабинянок: ведь Ромул на апрельские праздники Нептуна пригласил сабинян, и вот прибывших на празднества доверчивых гостей ожидало пренеприятнейшее разочарование, потому что вместо праздничных игрищ у них вполне серьезно отняли дочерей.

Приверженцы северной мифологии не уступают славу ни Ною, ни Ромулу. Просто апрельские празднества в честь германского бога Тора породили в силу какого-то словоблудия первоапрельского дурака, потому что Тор (Thor) означает еще и дурак.

Куда романтичнее и непритязательнее вариант с прекрасной девой-великаншей Скаде. Ее отца убили асы, боги в германской мифологии. Великанша поклялась отомстить, во всеоружии она предстала перед богами и вызвала их на бой. Но асы оказались хорошими знатоками женщин, они не вышли из своих домов, а обратились к ней из окон: «Хорошо, но сначала скажи, что ты хочешь больше: драться или выйти замуж?» Вопрос застал Скаде врасплох, ведь она была уже давно влюблена в Бальдера, в самого красивого юношу-бога. Сделав вид, что они согласны на мирное разрешение проблемы, боги сделали только одну оговорку: Скаде должна угадать своего суженого по ногам. То есть все боги с головы до лодыжек будут укрыты, только ступни будут выставлены на выбор. Так и сделали. Скаде мороз пробирал по коже при виде ужасных мозолей, открывшихся ей. Наконец, ей попались две стройные лодыжки. «Вот Бальдер!» — воскликнула она и припала к лодыжкам. Но то оказался не Бальдер, а Ньйорд, бог дождя, который был ей противен. Все же ей пришлось выйти за него, и вот память об этой ошибке сохранилась в первоапрельских играх, которые в честь бога дождя устраивали в начале весны. Кошмар!

Но следуем дальше. Перед нами возникает рыба. Ведь французы называли апрельские игры poisson d'avre, то есть апрельская рыбка. Может быть, рыба поможет нам раскрыть секрет? В апреле погода переменчива, капризна, а солнышко в этот обманчивый месяц входит в зодиакальное созвездие Рыб. У этой теории много приверженцев: они даже сделали небольшое дополнение, что из всех зодиакальных зверей рыба самая глупая, и поэтому-де ее сделали духом-хранителем апрельских розыгрышей.

Вокруг французского рыба крутится вполне разумное мнение, которое выводит этот обычай из средневековых игр пассионов (драматическое представление страстей Господних). Эти мистерии в наивном фольклорном изложении представляют и фы к Пилату, от Пилата к Героду, от него опять к Пилату. Память об этом эпизоде хранит и венгерская пословица: кого-то гонять аж до самого Понтия Пилата. Под влиянием этих представлений в народе возник глуповатый обычай в преддверии Пасхи посылать доверчивых простаков туда-сюда с ложными ту часть суда над Христом, когда его гоняют туда-сюда от Каиа-поручениями. Может и вправду, объяснение апрельской рыбы кроется вот в чем: французское poisson (рыба) не что нное, как искаженное, тоже французское, passion (терпение). В этом что-то есть, на это указывает старинный шотландский обычай. Здесь легковерного человека под любым подходящим предлогом просят отнести письмецо к далеко живущему адресату. Тот, получив послание, разрывает конверт и находит в нем стишок, который в переводе звучит примерно так:

Получатель аккуратно заклеивает письмо, пишет новый адрес и посылает простака к другому далекому адресату. И так далее, пока даже самый большой простак из простаков не спохватится.

Но я еще не закончил. Самое интересное впереди. Но это уже не теория, а самая что ни есть удивительная реальность. В Индии подобные розыгрыши вошли в моду с древности. Там самый последний день весенних праздников, праздников Хули, приходится на 31 марта. В этот день знакомые развлекаются тем, что стремятся каким-нибудь хитроумным способом оставить друг друга с носом! Наиболее распространенный для этого способ, хотя не слишком уж и хитроумный, таков. Сначала выведывают, какого семейства в этот день не будет дома. От имени этого отсутствующего семейства рассылают приглашения на обед или ужин. Удачной шуткой считается, если приглашенные, нагуляв хороший аппетит, приходят и никого, естественно, не застают дома.

Дурашливый дух 1 апреля даже с самыми премудрыми разыгрывает шутки, гоняя ученых от одной теории к другой в попытке отыскать исторические первопричины дурацкой традиции.

Первыми жертвами апрельских посыльных розыгрышей были дети. Подчеркиваю были, потому что теперь даже маленькие — те еще тертые калачи, и не принимают таких поручений, как принести из молочной лавки сто граммов птичьего молока или из бакалеи столько же соломенного масла, не говоря уж о петушином зубе либо о щуке без костей.

Что касается розыгрышей взрослых, то прекрасным образчиком немецкого юмора может послужить первоапрельская шутка, которую запечатлел в своих мемуарах герцог Сен-Симон[62].

Кельнский курфюрст находился с визитом в Валансьенне. Ему хотелось показать, что он вполне способен конкурировать в остроумии с французами. Под барабанный бой и звук труб он объявил, что в такой-то и такой-то день он лично прочтет проповедь в храме. Действительно, в указанный день храм был полон, все хотели быть свидетелями исключительного княжеского выступления. Курфюрст взобрался на кафедру, обвел взглядом застывшее в напряженном ожидании собрание и прокричал: «Первое апреля!» С тем слез с кафедры и отлично повеселился над обведенными вокруг пальца французами.

Куда удачнее была затея, придуманная графом Тулузским, сыном Людовика XIV и мадам де Монтеспан. Жертвой пал маркиз Грамон. Ночью 31 марта, пока маркиз спал, граф с сообщниками выкрал его одежду. Каждый отдельный предмет одежды был распорот и перешит заново поуже. Утром маркиз стал натягивать панталоны — не налезают. В тревоге берется за жилет — не застегивается. То же с камзолом. Он долго возится с одеждой, как вдруг открывается дверь и к нему входит один из сообщников и притворно восклицает, изображая на своем лице неподдельное изумление: «О, Господи! Маркиз, что с вами случилось? Вы весь опухли!» С маркиза пот градом, да, в самом деле, какая-то ужасная болезнь. Побежали за врачом, врач тоже посвящен, осматривает больного, пишет рецепт, в тяжкой задумчивости удаляется. Бегут с рецептом к аптекарю, тот отсылает их назад, не понимает, что написано. Еще бы ему понять, потому было написано: «Accipe cisalia et dtissue purpunctum».

To есть: возьми ножницы и распори жилет.

В мыслительное пространство широкой публики поставляет духовную пищу газета. В старые времена газета имела патент на первоапрельское головоморочение; в этот день на первой полосе громоздились фантастические новости, а на последней публиковалось разоблачение, что, мол, все это только первоапрельская шутка. Иначе поступила лондонская «Evening Star», в номере от 31 марта за 1848 год было помещено объявление, что завтра утром в ислингтонском зале сельскохозяйственных выставок открывается первая выставка ослов. Большая толпа интересующихся пришла назавтра в выставочный зал и там с некоторым разочарованием приняла к сведению, что участники выставки, собственно говоря, они сами. Насколько увеличила количество подписчиков эта удачная шутка, данных нет.