— Но ведь это только 260–280 в год, даже не по одному на день!
Слов нет, конечно, цифры преувеличены, но даже если отщипнуть последний знак, останется довольно свидетельств «добродетелей» графини. Еще интереснее классификация осчастливленных ею мужчин по рангу и роду занятий.
Среди них были:
272 герцога, графа, маркиза, прочих аристократов, 989 офицеров,
342 финансиста,
239 священнослужителей,
434 монаха, в основном францисканцы, кармелиты и бернардинцы,
420 представителей высшего света,
614 иностранцев,
25 родственников, среди них 2 родных дядьки, 8 племянников,
119 музыкантов, актеров и цирковых акробатов,
117 лакеев,
47 негров и мулатов,
288 разных: военные, рабочие, подобранные с улицы и возле Пале Рояля,
117 неизвестных.
Не стоит долго пояснять, что цифры эти автор почерпнул из собственной фантазии.
Но если цифры и продиктованы воображением, то сами герцоги, маркизы, лакеи в отдельности были вполне реальными.
Таинственные личности
Известно, чем была в старой Франции Бастилия, средневековая крепость в самом сердце Парижа, куда без всякого суда, именем короля заточали по какой-либо причине неугодных правительству или вообще неудобных людей.
В этой мрачной крепости-тюрьме был один таинственный узник. О нем ничего не было известно, но стерегли его с особым тщанием, а чтобы его никто не узнал, ему приходилось носить железную маску. Этого узника по приказу Людовика XIV в 1679 году привезли в цитадель Пиньероль на юге Франции; оттуда в 1694 году перевели в крепость острова Святой Маргариты, а затем в 1698 году — в Бастилию, здесь в 1703 году, 19 ноября, он и умер.
Кто он таков? Об этом на стол любопытствующих не попало ни крошки вестей. Король и несколько его главных сановников, которые его арестовали и распоряжались его дальнейшей судьбой, молчали; молчали, пока он был жив, и после его смерти тоже, пресекая все расспросы. Примером тому свояченица короля Людовика, известная своей перепиской герцогиня Орлеанская Лизелотта. Известно, что она большую часть дня проводила за письменным столом, немедленно отписывая о дошедших до нее придворных слухах или интересных сплетнях родственникам или приятельницам. В 1711 году 10 октября она пишет супруге ганноверского курфюрста:
«Если кого-то сажают в Бастилию, то об этом ни при дворе, ни в городе ничего не знают. Еще удивительнее: человек просидел там несколько лет и умер в маске. При нем постоянно находились два мушкетера, которым было приказано, если он только попробует снять маску, немедленно застрелить его. Впрочем, содержали его в довольстве, он получал все, чего желал. В церковь к причастию ходил тоже в маске; человек он был набожный, все читал. Но кто он, этого знать нельзя».
В письме, датированном 22 октября, она возвращается к узнику Бастилии и пишет, что он был английским дворянином высокого звания, замешанным в интриги вокруг престолонаследования!
Впрочем, о неизвестном узнике ходили самые невероятные слухи. Более пятидесяти писателей и ученых занимались им, приводя более или менее серьезные аргументы в пользу того или иного персонажа из двадцати двух, кого они полагали узнать под железной маской. Большая часть этих догадок потеряла теперь всякий интерес, о некоторых из них стоит вспомнить, хотя бы потому, что они свидетельствуют о придворных нравах, — сколько же плодов внебрачных связей могло болтаться на генеалогических древах царствующих династий.
Для наглядности.
Герцог Вермандуа — сын Людовика XIV от герцогини Лавальер.
Внебрачный сын того же короля Людовика от другой герцогини, Генриетты Орлеанской.
Внебрачный сын той же Генриетты Орлеанской от графа де Гиша.
Незаконный сын первой супруги испанского короля Карла II, которого она произвела на свет после развода.
Незаконный сын второй супруги того же короля, рожденный ею также после развода. (Об этой королеве писал Виктор Гюго в драме «Рюи Блаз».)
Чернокожий сын Марии Терезии, супруги Людовика XVI, от слуги-негра.
Сын шведской королевы Христины, появившийся на свет от любовной связи с придворным по имени Мональдески.
О самой дурацкой догадке я, пожалуй, скажу. Некий писатель или кто-то там еще по имени Анатоль Ложен в 1900 году издал книгу под названием «Один государственный секрет времен Людовика XIV: достоверная история Железной Маски». В этой книге, сопоставляя факты, он приходит к поразительному выводу, что Железная Маска не кто иной, как… Мольер[44], который из-за своего «Тартюфа» стал жертвой затронутых в пьесе весьма влиятельных кругов.
Все эти догадки были на час: появлялись и исчезали. Одна все же пережила остальные и то лишь потому, что ее выпустил в свет не кто иной, как Вольтер[45].
В книге, посвященной эпохе Людовика XIV, он пишет и о Железной Маске[46].
В результате этой публикации загадка разрослась до всемирных масштабов.
Но пусть говорит сам Вольтер:
«В крепость на острове Святой Маргариты привезли неизвестного молодого узника, ростом выше среднего, благородная осанка. В пути узник был в маске, в нижней части которой, идущей вокруг подбородка, имелось приспособление, позволяющее ему есть. Приказ был, если он снимет маску, — убить. Он оставался там до тех пор, пока коменданта острова, месье Сен-Марса, не назначили комендантом Бастилии. Он взял его с собой, по-прежнему в маске. Еще перед этим узника навестил маркиз Лувуа (министр Людовика XIV) и разговаривал с ним с большой почтительностью, стоя. В Бастилии с ним обращались наилучшим образом, все его желания исполнялись. Он особенно любил тонкое белье и кружевные вещи. Стол ему предоставляли прекрасный. Комендант редко присаживался в его присутствии. Старый врач Бастилии, лечивший его от многих болезней, говорил, что никогда не видел его лица, смотрел только язык и больные части тела. Он никогда не жаловался, не подавал ни малейшего повода для подозрения, кто он, собственно, такой».
Здесь я должен вставить коротенькое пояснение. Сама маска, по разным сведениям, была не из железа, а из черного бархата. Легенда сочла «бархатную маску» не достаточно эффектной — такую может носить всякий — и заменила ее мрачной, вынуждающей подозревать ужасную драму, «железной маской».
Но продолжаю цитировать Вольтера:
«Этот неизвестный в 1703 году умер и захоронен на кладбище прихода Сен-Поль. Поразительно, что в ту пору, когда он стал узником, в Европе не пропадало ни одной значительной персоны. Хотя, без сомнения, узник был именно таким человеком, как об этом можно судить по происшествию в первые дни его заточения. На серебряной тарелке острием ножа он нацарапал какую-то надпись, выбросил тарелку из окна своей камеры в башне, тарелка упала на находившуюся у подножия башни рыбацкую барку. Рыбак отнес ее коменданту. Тот потрясенно спросил, прочитал ли он то, что нацарапано на тарелке, и видел ли это кто-нибудь еще? “Сам я не умею читать, — ответил рыбак, — я только что нашел это, и никто еще этого не видел”. Комендант продержал этого человека, пока сам не убедился, что он и в самом деле неграмотен и тарелку действительно никому не показывал. Тогда он его отпустил с такими словами: “Можешь идти, твое счастье, что ты не учился читать”».
Вольтер заявил, что эти сведения он получил из наивернейших рук. И до сих пор нет ничего такого, чему нельзя доверять. Бомбу он взорвал позже, в седьмом издании «Энциклопедического словаря», под вокабулой «Ana». На этот раз не сам выступил с этой вестью, а вложил ее в уста издателя в разделе примечаний. Разумеется, совершенно очевидно, что писано его пером.
44
Мольер (Жан Батист Поклен, 1622–1673) — знаменитый французский драматург. Наиболее известные комедии Мольера: «Смешные жеманницы» (1659), «Сгаиарель, или Мнимый рогоносец» (1660), «Тартюф» (1664), «Дои Жуан» (1665), «Мизантроп» (1666), «Жорж Дандеи, или Одураченный муж» (1668), «Скупой» (1668), «Мещаиин во дворянстве» (1670). — Прим. ред.
45
Вольтер Франсуа Мари Аруэ (1694–1778) — французский просветитель, писатель, историк и философ, преуспевший во всех областях: философии, литературе, истории, в управлении своим хозяйством и денежных делах. Родился в Париже в семье состоятельного нотариуса. Учился в иезуитском коллеже Людовика Святого, где начал свою головокружительную литературную карьеру. Его творческое наследие необычайно велико и многообразно. Он был автором сочинений естественно-научных, философских, исторических, он написал немалое число политических памфлетов и публицистических произведений, создал несколько поэм, огромное число всевозможных стихотворений, в том числе эпиграмм, много трагедий, комедий, философских повестей. Вольтер прожил беспокойную и насыщенную событиями жизнь. Он вел обширную переписку, к нему приезжали поклонники и единомышленники, его произведения регулярно появлялись в печати. «Фернейский мудрец» серьезно занимался хозяйством в своем имении. Применяя новые методы, он усовершенствовал на их основе земледелие, создал несколько фабрик — шелковую, часовую и кожевенную, которые приносили ему немалый доход. — Прим. ред.
46
Siècle de Louis XIV. Chapitre XXV: Particularités et anecdotes.