«ГИПЕРБОРЕЙ»
Ахматова, Иванов, Мандельштам, –
Забытая тетрадь «Гиперборея» –
Приют прохожим молодым стихам –
Счастливых лет счастливая затея.
Сегодня я извлек ее со дна
Запущенного старого архива.
Иль сорок лет – еще не старина?
И уцелеть средь них – совсем не диво?
«Октябрь. Тетрадь восьмая. Девятьсот
Тринадцатого года…» Год заката,
Последний светлый беззаботный год.
Потом – не жизнь, – расправа и расплата.
Тетрадь – свидетель золотой поры,
Страницы, ускользнувшие от Леты.
Раскрыл, читаю, а глаза мокры, –
Как молоды стихи, как молоды поэты!
И как я стар! Как зря прошли года!
Как впереди темно, и как пустынно сзади!
Как жутко знать, что от меня следа
Никто не встретит ни в какой тетради.
1954-й ГОД
Тяжелый странный год: в нем не было весны,
И лето в нем на лето не похоже,-
Где дождь, где снег идет, и небеса темны,
И холодно, и каждый день – всё то же.
Тяжелый странный год. Быть может, он беду
Пророчит – голод, мор, конца начало?
Но розы в третий раз цветут в моем саду,
Чего в другие года не бывало.
Цветут не как всегда – спешат раскрыть бутон
И сразу начинают осыпаться.
Как будто знает куст, что сгинуть обречен,
И пред концом спешит покрасоваться.
УТРО В ЛЕСУ
Тень всё прозрачнее в лесу,
И уж золотятся вершины,
И лижет с веточек росу
Дневных лучей язык змеиный.
Уже проснулись муравьи
И, глазки лапкой протирая,
Из дырок на шоссе своих
Повысыпали черной стаей.
Дорога – в бисере росы, –
Ну как же не остановиться,
Не освежить водой усы,
Перед работой не напиться?
Потом – все врозь – уже бегом –
Разведывать, искать добычи!..
Зашевелилось всё кругом,
И нарастает гомон птичий.
И ветер – парень разбитной,
Охотник до игры спортивной –
Тропинкой побежал лесной,
Насвистывая марш наивный,
И дятла слышен мерный стук,
И солнце, яркой белкой рыжей
Легко скача с сука на сук,
К земле спускается всё ниже.
«Непришедшее письмо…»
Непришедшее письмо…
Пуст с утра почтовый ящик,
Но глядишь в него всё чаще.
Видишь марку и клеймо, –
Отопрешь, – лежит реклама!
На душе – и злость, и грусть, –
Позабыли? – ну и пусть!
Ну, не пишут! В чем же драма?
– С глаз долой – из сердца вон! –
Вдруг пословицу вспомянешь.
Но – в окно не раз заглянешь, –
Не идет ли почтальон?
«Прошла и взглянула случайно…»
Прошла и взглянула случайно
В душевную скучную прозу
И странную грустную тайну
Оставила в ней, как занозу.
Прошла. Навсегда. Безвозратно.
А тайна и ложна, быть может,
Но боль от занозы приятно
И чувства и мысли тревожит.
ХРОНИКА
Я вел по уличке старинной,
Каких немало Рим сберег,
Где из подвалов запах винный
Зовет прохожих в кабачок.
Подросток смуглый и кудрявый
Проехал на стальном коне,
Видавшем виды, и лукаво
Мигнул и улыбнулся мне.
Шутя он вез свой груз тяжелый –
Бидон железный с молоком –
И напевал мотив веселый,
И быстро скрылся за углом.
И вдруг мотив там оборвался, –
Его сменили лязг и крик,
И из-за дома показался
Громадный грязный грузовик.
Шофер сидел белее мела,
Дрожала на руле рука…
В канаве пыльной розовела
От крови струйка молока.
«Старых собственных стихов…»
Старых собственных стихов
Ветхая тетрадь.
Запись юношеских снов
Сладко прочитать, –
В голом поле сжатых лет
Вдруг увидеть новь,
Черным вечером – рассвет,
В старости – любовь.
Прочитаешь, – пустота, –
Ни добра, ни зла,
Вся былая красота –
От костра зола.
Улыбаться был готов, –
Впору – зарыдать.
Старых собственных стихов
Лучше не читать.
«Когда я время числил по стихам…»
Когда я время числил по стихам,
Отдавшись жизнерадостному ритму,
То были дни подобны ярким снам,
И сладость к радости спешила в рифму.
Но сбились с ритма, спутались стихи,
Как дни мои, текущие уныло,
И радости и сладости горьки,
И часто в рифму просится – могила.