Мой ритм заглох. Живу как перед казнью.

Бессмысленно гляжу на белый свет,

Про всё забыв… И строчка в строчке вязнет.

Не светятся слова — в них связи нет.

Где ж эта связь? Иль впрямь лишь сам собою

Я занят был, бунтуя и кляня…

А связей — нет. И, значит, впрямь пустое

Всё, чем я жил,

       за что убьют меня.

А смерть грозит. Грозит кровопролитье.

Оно придёт — пиши иль не пиши.

Какой тут ритм! Кому нужны открытья

Подспудных связей жизни и души?

Все связи — рвутся. Всем — грозит стихия.

Российский бунт несёт не свет, а тьму…

Пусть даже Бог опять спасёт Россию,

Коль этот труд не надоел Ему.

Пусть даже вновь потом откроют право…

Нет ритма. Вижу кровь, а не зарю.

И не живу.

     Как кролик на удава,

Глаз не сводя, в грядущее смотрю.

Последний автобус подъехал

К посёлку. И выдохся он.

И ливнем дурачеств и смеха

Ворвались девчонки в салон.

Ах, танцы!.. Вы кончились к ночи.

Пусть!.. Завтра начнётесь опять!

И было им весело очень

В полночный автобус вбегать.

Глаза их светились, а губы

Гореть продолжали в огне.

Ах, танцы!.. Поэзия клубов! —

Вовек не давались вы мне.

Они хохотали счастливо,

Шумели, дуря напролом.

Неужто родил этот ливень

Оркестра фабричного гром?

А может, не он, а блистанье,

А битва, где всё — наугад.

Всё — в шутку, и всё — ожиданье,

Всё — трепет: когда пригласят?

…Срок выйдет, и это случится.

На миг остановится вихрь.

Всё смолкнет. И всё совершится.

Но жизнь завершится в тот миг.

Всё будет: заботы, усталость,

Успехи, заботы опять.

Но трепет замрёт. Не осталось

У сердца причин трепетать.

Останется в гости хожденье,

И песни, и танцы подчас.

Но это уже развлеченье,

А речь не об этом у нас.

Скучать? А какая причина?

Ведь счастье! Беречь научись.

И — глупо. Скучают мужчины,

На женщинах держится жизнь.

Всё правда… Но снова и снова

Грущу я, смешной человек,

Что нет в них чего-то такого,

Чему и не сбыться вовек.

Что всё освещает печалью,

Надеждой и светом маня,

С чем вместе — мы вечно в начале —

Всю жизнь до последнего дня.

Обидно… Но я к ним не сунусь

Корить их. Не их это грех.

Пусть пляшут, пусть длится их юность,

Пусть дольше звучит этот смех!

А ты… Ах, что было, то сплыло.

Исчезло, и в этом ли суть?

Я знаю — в тебе это было,

Всё было — да толку-то чуть.

Где чувства твои непростые?

Что вышло? Одна маета!

Пусть пляшут! Они — не пустые.

В них жизнь, а она — не пуста.

А завтра на смену опять им…

Ну что ж!.. Отстоят… Ерунда…

И наскоро выгладят платья,

И вновь, как на службу, сюда.

Чтоб сердце предчувствием билось,

Чтоб плыть по волне за волной.

Чтоб дело их жизни творилось:

Не ими — так жизнью самой.

Шалеем от радостных слёз мы.

А я не шалею — каюсь.

Земля — это тоже космос.

И жизнь на ней — тоже хаос.

Тот хаос — он был и будет.

Всегда — на земле и в небе.

Ведь он не вовне — он в людях.

Хоть он им всегда враждебен.

Хоть он им всегда мешает,

Любить и дышать мешает…

Они его защищают,

Когда себя защищают.

И сами следят пристрастно,

Чтоб был он во всём на свете…

…Идти сквозь него опасней,

Чем в космос взлетать в ракете.

Пускай там тарелки, блюдца,

Но здесь — пострашней несчастья:

Из космоса — можно вернуться,

А здесь — куда возвращаться?

…Но всё же, с ним не смыкаясь

И ясным чувством согреты,

Идут через этот хаос

Художники и поэты.

Печально идут и бодро.

Прямо идут — и блуждают.

Они человеческий образ

Над ним в себе утверждают.

А жизнь их встречает круто,

А хаос их давит — массой.

…И нет на земле институтов,

Чтоб им вычерчивать трассы.

Кустарность!.. Обидно даже:

Такие открытья… вехи…

А быть человеком так же

Кустарно — как в пятом веке.