— Нет.

Звонок Веры Джонс застал Сазерленда за завтраком, и сейчас он все еще был в халате поверх шелковой пижамы. Доктор вошел в свой личный кабинет, Вера следовала за ним по пятам.

— На первый взгляд все в порядке, — сказал он. — Вы проверили незапертый ящик с досье?

— Я же сказала вам, что…

— Да, да, я помню. Займитесь этим сейчас. Мне бы хотелось все здесь проверить.

Она повернулась, собираясь уйти, но внезапно остановилась, взглянула на него:

— Позвонить в полицию?

— Нет, сначала проверим, что именно пропало.

Вера закрыла за собой дверь. Сазерленд подошел к кушетке, дотронулся до обитой панелями стены, и она раздвинулась. За скрытой дверью находился встроенный в стену сейф и два запертых, отделанных деревом шкафчика для досье. Он проверил комбинацию на сейфе и убедился, что сейф надежно заперт. Заперты были и шкафчики. Сазерленд нашарил в кармане халата ключ и вставил его в замок верхнего шкафчика. Ящик, установленный на нейлоновых роликах, легко выдвинулся наружу, и доктор впился глазами в ряд красных пластиковых папок для досье с напечатанными на машинке наклейками. Даже не прикасаясь к ним, он понял, что не все на месте. Нескольких явно недоставало. Кронштейн внутри ящика поддерживал папки в определенном положении, так, чтобы они стояли аккуратно и прямо. Теперь же они завалились одна на другую.

— Черт подери, о, черт подери!

В дверь постучала Вера.

— Одну минуту, — крикнул он, запирая шкафчик и быстро возвращая в нужное положение панель. — Входите.

— Я проверила, — произнесла Вера. — Вроде бы ничего не пропало. Может быть, я все-таки забыла его запереть.

— Это так на вас непохоже.

— Я тоже человек.

Он сделал шаг в ее направлении, потом замер и направился к столику для кофе со стеклянной столешницей, который служил ему письменным столом.

— Здесь что-нибудь было потревожено? — спросила она.

— Нет-нет, отнюдь. А вы проверили, снаружи все в порядке?

— Да.

— Этот ящик для досье, ну, тот, что был не заперт… В нем хранились досье на букву «П». Досье судьи Поулсона там?

— Да, конечно.

— Хорошо. Вера, нам, пожалуй, следует поговорить начистоту.

— О чем?

— Об убийстве Кларенса.

— Зачем, для чего? Что еще тут можно обсуждать?

— Я бы назвал это реакцией непризнания реальности и недоверия к врачу.

— Доктор, прошу вас… Смерть Кларенса — это трагедия, это такой удар для всех нас. Мы все преисполнены горя, с трудом приходим в себя, пытаясь найти способ, как жить дальше…

— Давайте присядем, — он прервал ее и похлопал по кушетке рядом с собой. — Пожалуйста, сядьте на минуту.

Она нехотя опустилась рядом с ним на кушетку, разглаживая длинными, тонкими пальцами юбку на коленях. Он накрыл ее руку своею и улыбнулся.

— Мы долгое время вместе, Вера, многое сообща пережили…

Она молчала.

— Люди, у которых столько общего, неизбежно становятся близки друг другу, иногда даже ближе, чем родственники.

Она продолжала смотреть прямо перед собой, ее грудь вздымалась и опускалась под блузкой, застегнутой до самого подбородка. Однако рука ее, лежащая на колене, оставалась абсолютно неподвижной под его пальцами.

— Жизнь — это цепь отдельных эпизодов, Вера. Мы функционируем, движемся, существуем день за днем, и эту жизнь делит с нами небольшое число людей, которых мы к себе допускаем. Именно им мы и доверяем свои секреты.

Она повернулась, чтобы видеть его лицо.

— Если вы таким способом хотите проверить, не поколебалась ли моя верность вам и вашим секретам, то я должна сказать, что меня это задевает…

Он начал было отвечать ей, но она быстро продолжила:

— Нет, Честер, вам не стоит насчет меня беспокоиться, и я думаю, вы это знаете. Нас обоих затянуло в какое-то болото, в конце концов уничтожившее Кларенса. Теперь все кончено. Об этом позаботилась его смерть, какой бы трагической она ни была.

Сазерленд откинулся назад и нарочито пристально принялся изучать ногти на пальцах одной руки, упершись ими в ладонь другой. У него был вид ювелира, подыскивающего достойную оправу для драгоценных камней. Очевидно, удовлетворившись их состоянием, он посмотрел на Веру и спросил:

— Все обойдется, не правда ли, Вера?

— Конечно, доктор.

— Благодарю вас, Вера.

— За что? — сказала она, поднявшись и направляясь к двери. — Мы делаем то, что должны… Я имею в виду, что жизнь продолжается…

Когда она ушла, Сазерленд еще долго сидел на кушетке, не отрывая глаз от того участка стены, за которой скрывались шкафчики с досье и сейф. Потом он подошел к телефону, стоявшему в маленьком кабинете, полистал черную книжечку, которую достал из стола, и набрал номер. К телефону подошел Уильям Сток, шеф Управления по науке и технике ЦРУ, который в эту минуту играл с сыном на видео в звездных пришельцев.

— Доброе утро, Честер. Чему я обязан удовольствием слышать тебя в столь ранний час?

— Я уверен, ты знаешь причину, Билл.

Сток ничего не ответил.

— Мой кабинет взломали вчера ночью.

— Весьма сочувствую. Причинен какой-нибудь урон?

— Нет, но вскрыли мои досье.

Сток засмеялся.

— Надеюсь, воры не стащили какие-нибудь пикантные подробности о твоих пациентах? Это могло бы поставить многих в неудобное положение.

Сазерленд хотел было сказать об исчезнувшем досье МКАЛТРА, но сдержался и произнес лишь:

— Мне нужно повидать тебя, Билл.

— Я все утро буду дома. Жена давным-давно пилит меня за то, что слишком мало времени уделяю сыну, ну я и застолбил для него часть сегодняшнего дня. Мы играем в эту телеигру, знаешь, когда электронные вражеские снаряды летят в тебя с жуткой скоростью и точностью. У сына положение куда лучше моего, правда, он больше и практикуется. Знаешь, эта чертова штучка так увлекательна.

— Когда я могу тебя увидеть?

— Ну, скажем, сегодня днем у меня? В три часа подходит?

— Я приду, будь уверен.

Вера Джонс сидела в приемной за своим столом. Заметив, что светящаяся кнопка на телефоне погасла, она взяла карандаш и начала что-то записывать в свой блокнот. Через несколько минут появился Сазерленд.

— Отмените визиты всех пациентов, которые назначены на сегодня, — сказал он.

— Хорошо. Записаны всего четверо, я им позвоню.

— Да и сами можете отправляться домой, как только всех обзвоните. Меня не будет весь день.

— Спасибо, я воспользуюсь вашим разрешением.

Весь остаток дня Вера Джонс провела в кабинете, переставляя досье, печатая списки пациентов и время их приема, оставленные ей Сазерлендом. Под конец она предалась занятию, ставшему своего рода навязчивой идеей для нее: перепечатала записи в телефонной книге, в которой не осталось уже ни единой вычеркнутой или написанной от руки строчки.

В 18.30, вымыв свою кофейную чашку, она достала из скрытого ящика стола папку с наклейкой в верхнем углу, на которой было напечатано: «Дж. Поулсон», открыла ее и прочитала первую страницу, затем проглядела дюжину дополнительных страниц, заполненных безукоризненными печатными строчками. Если бы у кого-то нашлось время и желание сравнить страницы в досье Поулсона с материалами других досье, он бы, наверное, обратил внимание на то, что записи в первом, теоретически относящиеся ко времени проведения сеансов, все были свеженапечатаны, как будто бы изготовленные за один присест. На самом деле так и было. Вера знала об этом несоответствии, и оно не давало ей покоя, но никаким другим путем нельзя было продублировать недостающее досье. Она напечатала страницы заново, полагаясь лишь на свою память, на то, что помнила из комментариев и заключений доктора. Большего сделать было невозможно, и Вера успокаивала себя тем, что шансов обнаружить подделку фактически не было. Досье Поулсона закрыто: он уже долгое время не был пациентом. У доктора нет причин пересматривать его дело, и именно поэтому внезапный вопрос Сазерленда об этом досье обеспокоил Веру. Она хранила восстановленное досье в своем специальном тайнике с того самого момента, как напечатала его, и никак не могла заставить себя вернуть папку в ящик с буквами МНОП. Теперь она знала, иного выхода нет. Еще раз проверив и перепроверив каждый замок в кабинете, Вера выключила свет и прошла к машине, в которой просидела минут десять, включив двигатель, дрожа всем телом от холода и внутреннего беспокойства. Когда заработала печка, Вера поехала домой. Остановившись перед домом, она с минуту поколебалась, пытаясь решить, идти ли ей к себе или поехать куда-нибудь. Мысль о том, что придется провести долгую ночь одной, была невыносима. Она тронулась с места и направилась через переезд в Роквиле к Коннектикут-авеню, а затем вниз к парку Лафайет. Остановившись у светофора на красный свет, она с интересом разглядывала Белый дом. Большинство окон сияло бледно-желтым светом, и спроектированная для Томаса Джефферсона porte-cochere,[6] открывавшая северный вход и пользующаяся особой любовью навещавших Белый дом глав государств, была озарена прожекторами. Включился зеленый свет, но она все продолжала смотреть на резиденцию президента. Водитель стоявшей за ней машины нетерпеливо начал сигналить; и только тогда, выпрямившись и взглянув в зеркальце заднего обзора, Вера двинулась дальше.