Позднее, когда выяснилось, что расширение Вселенной не такое простое дело, как об этом когда-то думали, стали считать, что, возможно, Эйнштейн в конечном счете правильно сделал, введя космологическую постоянную. Постоянная была отталкивающей силой, которая, в отличие от притягивающей силы гравитации, с расстоянием увеличивается. Это сделало бы ее грубым подобием современной космологической концепции темной энергии. Но сравнение космологической постоянной Эйнштейна с предсказанием им темной энергии выглядит как-то агиографически: эти концепции похожи лишь с виду.
Как уже упоминалось, красное смещение света, которое наблюдается в далеких галактиках, является результатом удаления этих галактик от нас. Более того, чем дальше они от нас, тем больше красное смещение и, таким образом, выше скорость, с которой они удаляются. Это не означает, что мы находимся в центре Вселенной. Представьте себе шар, на поверхности которого нарисовали галактики; теперь представьте, что вы надуваете этот шар. По мере того как шар надувается, с точки зрения любой из нарисованных галактик, все другие галактики удаляются, а самые далекие из них удаляются быстрее других.
В связи с этим несколько десятилетий полагали, что в отдаленном прошлом все вещество/вся энергия во Вселенной были собраны в одной точке: возможно, «космическое яйцо» взорвалось 15 миллиардов лет назад, и со времен Большого взрыва различные скопления материи во Вселенной — галактики — удаляются друг от друга.
Но предположим, что все было не так просто. Допустим, что во Вселенной не было момента творения, что она вечна. Теперь допустим, что с любого момента на протяжении бесконечной истории Вселенной, где бы и когда бы вы ни оказались, вы по-прежнему видели бы удаляющиеся от вас галактики. Такая Вселенная, бесконечная как во времени, так и в пространстве, была описана в стационарной модели, предложенной Томасом Голдом (1920–2004), Германом Бонди (1919–2005) и Фредом Хойлом (1915–2001) в конце 1940-х годов. Они предположили, что мы наблюдаем удаление галактик вследствие «незавершенного творения» вещества из ничего. Эта идея явно противоречит здравому смыслу, но тогда и сама идея Большого взрыва тоже противоречит здравому смыслу.
Согласно модели стационарной Вселенной, атомы вещества попадают в пространство-время из ниоткуда, и каждый из них тут же увеличивает общий «размер» ткани пространства-времени; в итоге галактики «отталкиваются» друг от друга, так как новая материя в конечном счете, несомненно, используется для образования новых галактик. Это значит, что пространство само растягивается, чтобы вместить вновь поступившую материю. Поскольку масса бесконечной Вселенной бесконечна, вряд ли разумно рассуждать об общей массе Вселенной, которая увеличивается в ходе этого процесса. В дополнение к этому для создания эффекта видимого удаления галактик скорость появления новых атомов не обязательно должна быть очень высокой. В книге «Frontiers of Astronomy» (Новая физика и астрономия) (1955) Хойл сказал: один атом водорода в секунду будет появляться в кубе, сторона которого равна 160 километрам, или, иначе говоря…примерно один атом в век в объеме, равном Empire State Building».
Теория рухнула. Глядя в телескоп на далекие объекты, мы всегда смотрим в прошлое. Если бы модель стационарной Вселенной была верна, удаленные части Вселенной были бы очень похожи на ближе расположенные части; к сожалению, это не так. Так что можно забыть об утверждении, будто материя появляется из ниоткуда.
Или нет? Теоретически возможно, что пары элементарных частиц на самом деле могут появляться из ничего: каждая паря образована одной частицей материи и одной частицей антиматерии. При естественном ходе событий они немедленно соединяются и аннигилируют друг друга, так что это парное творение не сильно изменит Вселенную, и именно поэтому подобный процесс возможен. Но представьте себе, что какое-то одно парной творение появилось около сильного источника гравитации — например около черной дыры. В этом случае, пока одна частица погружается в черную дыру, другую может отнести от дыры так, что она присоединится к остальной Вселенной. Другими словами, материя на самом деле может регулярно появляться «из ничего», хотя это вроде бы противоречит здравому смыслу.
Существуют и другие, более реальные условия, в которых продолжающееся творение возможно. Недавние открытия в области теории струн (или М-теории, как ее чаще называют) позволяют предположить, что Хойл и другие могли быть в конечном итоге каким-то образом правы, но в куда более важном вопросе, чем они думали. Долгое время было загадкой, почему Вселенная так замечательно устроена, что в ней смогла зародиться жизнь на основе углеводов: если хотя бы одно из основных ее свойств было иным, Вселенная непременно была бы безжизненна или по крайней мере в ней бы отсутствовала жизнь, известная нам. Очевидный ответ: если бы Вселенная была безжизненна, мы бы этому не удивлялись; но этот ответ, известный как «слабый человеческий принцип», ученые по философским причинам не любят. М-теория допускает, что во Вселенной может существовать невероятное количество устойчивых наборов физических законов; в результате Вселенная подходит для жизни почти в бесконечном множестве вариантов. С другой стороны, однако, открывается возможность того, что Большой взрыв, породивший нашу Вселенную, — это всего лишь невероятно долгая (возможно, бесконечно долгая) непрерывная последовательность больших взрывов, которые происходят в различных взаимонепроницаемых областях некоей большей версии пространства-времени. В таком многовариантном сценарии происхождение нашей Вселенной или нескольких Вселенных, в которых возможна жизнь, не кажется в конечном итоге случайностью: наоборот, это неизбежность. Но непрерывная последовательность больших взрывов — это по сути непрерывный процесс творения. Разница между этой концепцией и теорией Хойла-Бонди-Голда в основном заключается лишь в масштабе: Хойл говорил о том, что для творения нужно, чтобы в каждом объеме пространства, равном объему Empire State Building, появлялся всего лишь один атом раз в сто лет. Правда может заключаться в том, что каждый век рождаются не просто отдельные разбросанные по Вселенной атомы, а множество Вселенных.
Джордано Бруно (1548–1600), которого сожгли на костре, включил версию Коперника в собственную мистическую, божественную космологию как всего лишь побочную; по-видимому, он презирал Коперника как «простого математика» и признавал вращение планет вокруг Солнца по причинам скорее магическим, нежели научным. Современному разуму трудно понять космологию Бруно, но она, очевидно, тесно связана с анимизмом. Вселенная была бесконечна и заключалась в бесконечном множестве обитаемых миров. Не было божества, которое было бы личностью; наоборот, магия природы была божеством, присутствующим во всем. Это божество отразилось в человеке в виде творческого воображения.
Какой бы сумасшедшей ни казалась эта идея сегодня, система Бруно будет похожа на почти безукоризненно разумный научный постулат, если поместить ее рядом с некоторыми современными лженаучными космологиями.
В нетрадиционной космологии существуют два главных направления. В первом принято отключать мозги и полностью игнорировать факты; во втором — задавать серьезные вопросы, и это направление заслуживает серьезного отношения: даже если идеи человека неверны, человек чему-то учится, а идеи в итоге могут оказаться правильными. Нередко говорят, лишь немного преувеличивая, что Фред Хойл — единственный продуктивный космолог за всю историю человечества, потому что каждый раз, когда он выдвигал новую гипотезу, все остальные космологи немедленно разворачивали бурную деятельность, желая опровергнуть ее. Несколько десятилетий история космологии состояла по большей части из «докажем, что Фред не прав».