Месмер считал, что он сам полон животного магнетизма, всю целебную силу которого он мог излить на других людей, прикоснувшихся к его железному жезлу. Его контейнер на самом деле был резервуаром животного магнетизма, помещенного туда, чтобы использовать для усиления его собственных действий.

Людовик XVI (1754–1793) создал комиссию по расследованию. Комиссия обнаружила, что субъект протягивал руку месмеристу, лишь если знал (или думал, что знает), что тот протянул руку ему; если людям завязывали глаза и говорили, что руки нет, то они не протягивали руку, но когда говорили, что рука есть, то протягивали, даже если ее не было! Один человек, который в прошлом содрогался в конвульсиях под месмерическим влиянием, так же бился, когда его подводили к дереву и говорили, что оно «магнетизировано», независимо от того, был рядом месмерист или нет.

Это было занимательное явление, требовавшее, чтобы его изучили глубже. Но комиссия лишь сообщила, что животный магнетизм — плод богатого воображения, и на этом остановила свое расследование. Конечно, в некотором смысле этот вердикт был верным, но вместе с тем ужасно ошибочным. Насколько ошибочным, выяснил в 1841 году доктор Джеймс Брейд (ок. 1795–1860), который, будучи сначала настроен скептически, доказал, что эффекты, связанные с животным магнетизмом, можно воспроизвести без «магнетического» вмешательства: неподвижный взгляд и уверенное поведение — вот все, что требовалось. Конечно, его действия указывали на явление внушения. Именно он назвал этот процесс гипнозом.

Мэри Бейкер Эдди (1821–1910) была одной из тех, кто верил в животный магнетизм в гораздо более позднее время. Она не только верила, что ее муж умер из-за «месмерического яда», но и настаивала, чтобы при путешествии поездом впереди шел еще один паровоз, чтобы убрать любой «вредоносный животный магнетизм», который мог скрываться в рельсах.

Сначала немного терминологии: криогеника — наука о чрезвычайном холоде, зачастую имеющая дело с температурами лишь на несколько градусов выше абсолютного нуля (примерно -273 °C — температура, холоднее которой, по физическим законам, быть не может); криобиология — часть криогеники, касающаяся влияния интенсивного холода на биологические структуры. Крионика — некий мутант, технологический отпрыск этих двух наук, имеющий дело с использованием сверхнизких температур в сочетании с другими, довольно отталкивающими процедурами с целью (по крайней мере теоретически) криоконсервации мертвых тел или их частей до той поры, когда научная медицина достаточно разовьется, чтобы их оживить.

Это заблуждение процветало в конце XX века, но еще в 1773 году Бенджамин Франклин (1706–1790) манипулировал очень похожей фантазией, хотя «по всей вероятности, мы живем в век слишком мало просвещенный, и очень недалеко ушли от детства науки, чтобы увидеть, как возникшее в наше время искусство достигнет совершенства». К концу XIX века идея о том, что для остановки жизни можно использовать замораживание, а не «бальзамирование» Франклина, набирала силу, потому что технология восполняла все больше и больше пробелов, расширяя горизонты.

Расцвет крионики начался с публикации в 1966 году (примерно в то же время Карл Вернер ввел сам термин «крионика») бестселлера Р.Ч.У. Эттингера «The Prospect of Immortality» («Перспективы бессмертия»). В этой книге описывалась вполне реальная, на первый взгляд, возможность того, что технология скоро позволит замораживать или иным образом временно прекращать жизнедеятельность смертельно больных таким образом, чтобы они пребывали в состоянии покоя, пока научная медицина не сможет их вылечить. По сути, ничего невозможного в этой идее нет, за исключением того, что она ориентирована на технологию, которой у нас нет.

Крионику быстро признали те, кто готов был поверить в любой вид магии, если она даст им надежду на бессмертие, но предпочтительно — в технологическую магию. Почти сразу же распространился миф, что тело Уолта Диснея (1901–1966) после его смерти было заморожено и размещено где-то в недрах Диснейленда или в каком-то другом месте. На самом деле Дисней не был заморожен, но спустя три десятилетия, в 1996 году, Тимоти Лири (1920–1996), который одно время был философским гуру поколения ЛСД, будучи менее скептически настроен, чем дядя Уолт, до самого последнего момента твердо намеревался организовать все так, чтобы его тело сразу передали в криогенную компанию «Сгуосаге», пока друг его не отговорил.

Где-то около 100 других людей, однако, не остановились на последних метрах перед финишем, и в той или иной форме за их телами (по крайней мере, за головами) тщательно ухаживают в каких-то подвалах. На самом деле эта цифра на удивление невелика, поскольку по подсчету, сделанному Алексом Хердом для своей развлекательной книги об американцах, верующих в конец света, «Apocalypse Pretty Soon» (Апокалипсис уже близок) (1999), есть подозрение, что большинство этих фирм, скорее всего, уже не существуют и являются компаниями лишь на бумаге; это подозрение подтверждается моим собственным поиском таких компаний в сети Интернет, когда я снова и снова находил веб-сайты, не поддерживаемые с середины 1990-х годов.

Современное направление крионики предлагает свои клиентам две возможности: сохранение всего тела или одной головы, содержащей наиважнейший орган — мозг. Преимущество второго варианта (нейрозаморозки) заключается исключительно в цене: необходимая хирургическая процедура и другие приготовления перед заморозкой стоят примерно одинаково, какой бы вариант клиент ни выбрал, но гораздо дешевле поддерживать одну голову, чем все тело. Можно предположить, что люди верят, будто после оживления трансплантация мозга будет процедурой заурядной… а кому захочется застрять в морщинистом старом теле на всю оставшуюся вечность, когда вокруг будет столько красивых клонированных тел, которыми можно будет воспользоваться?

Обезглавливание, необходимый процесс при остановке деятельности нервной системы, привело крионистов по меньшей мере к одному неприятному столкновению с законом (закон вообще смотрел на всю эту деятельность с некоторым подозрением). В декабре 1987 года престарелая жительница Калифорнии по имени Дора Кент умерла, и с ее полного предварительного согласия тело было обезглавлено, и голову заморозили. К сожалению, это было сделано настолько оперативно, что во время обезглавливания, несмотря на то, что она находилась в состоянии клинической смерти, по закону она еще не умерла. Подозревали, что голова находится в ведении криогенной компании «Аlсог»; полиция и помощники коронера совершили несколько рейдов по их офисам и в ходе одного из них арестовали служащих компании (все обвинения были сняты почти сразу). В течение многих лет компанию замучили судебные иски, прежде чем ей удалось вырваться из лап законодательной системы, затратив средства только на защиту в суде и ремонт (в ходе полицейского обыска было попорчено оборудование); к счастью, ни одно из имеющихся тел не оттаяло и не было каким-либо иным образом повреждено. Другой компании в 1981 году повезло меньше: уменьшение напряжения в электросети привело к тому, что несколько тел оттаяли, и компанию буквально задушили бесконечные судебные процессы.

Что бы человек ни выбрал (сохранять все тело или только голову), обработка останков не сводится исключительно к тому, чтобы запихнуть их в морозильную камеру. Первый этап подготовки во многом напоминает методы искусственного дыхания, применяемые в больницах, и преследует ту же цель: поддерживать уровень кислорода в крови и кровообращение, чтобы клетки получали кислород. Одновременно тело постепенно охлаждается, в него вводятся различные химические вещества, и все это время тело как можно быстрее перевозят к криогенному устройству. Здесь начинается процесс перфузии: это означает, что кровь из тела выкачивается и заменяется «криозащитными» жидкостями, задача которых — выполнять функцию крови по транспортировке кислорода по телу при температурах, намного ниже тех, при которых кровь замерзает. Как только это сделано, можно начинать долгий, медленный, строго регулируемый процесс охлаждения, пока тело не достигнет температуры примерно -79 °C. Наконец когда достигнута эта температура, тело помещают на долгий покой в камеру с жидким азотом, чтобы достичь температуры -196 °C и поддерживать ее.