В какой-то момент он вдруг вспоминает о своей жене, возвращается к ней, и супруги поселяются опять вместе в замке

«Долина волков», где он пишет поэму «Страдания». Чета ведет, похоже, размеренный образ жизни. Шатобриан работает в от­дельном флигельке, находящемся в глубине парка. Он работает ночи напролет и возвращается под утро в замок бледный и разбитый. Простодушная мадам Шатобриан журит его и ук­ладывает спать. Так продолжается до тех пор, пока она не узнает, что за флигелем находится калитка, через которую поклонницы поэта проникают в кабинет «затворника». И тогда ей становится ясно, почему супруг так устает.

— Я прихожу в ужас, когда подумаю, что он имел наглость называть это вдохновением,— говорила она.

В 67 лет Шатобриан, посол и пэр Франции, еще прогуливал­ся по Елисейским полям со своей молодой любовницей Гортен­зией Аллар.

В 80 же, будучи вдовцом, поэт, наполовину парализован­ный, предложил мадам Рекамье, ослепшей к тому времени, стать его женой. Но она отказала ему... Шатобриан не смог пережить этого удара и несколько недель спустя умер.

                                                                          * * *

Альфред де Мюссе признавал, что «ему влюбиться так же легко, как схватить насморк». Поэтому можно сказать, что он постоянно был «простужен».

В четыре года он влюбился. Когда родители ему сказали, что предмет его воздыханий  его кузина, он радостно воскликнул: Она моя! Она будет моей всегда!

После чего заявил, что хочет на ней жениться. Правда, этому проекту не суждено было сбыться.

Позднее он «схватывал насморк» с гризетками (одна из них послужила ему прообразом Мими Пинсон), актрисами, светски­ми дамами...

Но Мюссе - это не Казанова. Дитя своего века, он любил женщин высокопарно, романтически. Ему были необходимы рыдания, стенания, душераздирающие расставания, ночи в оди­ночестве, чтобы упиваться своими страданиями и черпать в них вдохновение. Как мы далеки от столь милого распутства наших предков! Жан-Жак Руссо сделал свое дело.

Мюссе, неуравновешенный, чувствительный, дерзкий, обидчивый, обладал всеми качествами, необходимыми для то­го, чтобы понравиться писательнице, такой же исступленной, как и он сам.

Его любовь к Жорж Санд — это нескончаемая вереница неистовых криков, страстных поцелуев и звона разбитых таре­лок. Они писали друг другу удивительные письма. Однажды Мюссе написал ей: «Мне кажется, что я запечатываю не письмо, а сердце. Я чувствую, как оно сжимается и перестает биться».

В страстном порыве она ему тут же ответила: «Хочешь, умрем вместе?».

Они часто ссорились. Нередко их ссоры заканчивались потасовками, и он бегал за ней с ножом. На следующий день в знак примирения она присылала ему в черепе прядь своих волос.

Такова романтическая любовь. Когда Жорж Санд бросила его, переключив свое внимане на Пагелло, он постарался за­быться в объятиях Рашели, затем принцессы Бельжиожозо. Наконец, Мюссе познакомился с сестрой Малибрана, прекрас­ной Полеттой Гарсиа. Он в очередной раз «схватил насморк» и заявил, что был бы не прочь скрестить «с ней шпаги».

После нескольких «дуэлей» Мюссе бросает красавицу Полетту. Он, разумеется, в отчаянии и ищет утешения на сей раз у мадам Аллан, актрисы, ставшей через некоторое время такой дородной, что в одном из стихотворений он сравнивает ее с бочкой. По правде говоря, это не делает чести поэту...

В 40 лет у Мюссе ухудшается здоровье, он начинает пить. И в возрасте 47 лет умирает...

                                                                  * * *

Бравый генерал Буланже — светловолосый, голубоглазый, в восхитительном мундире и треуголке с белыми перьями — был просто создан для того, чтобы стать покорителем дамских сердец. Стоило ему появиться на вороном коне на параде в Лонгшане, как вся Франция была у его ног.

Поклонницы писали ему страстные письма. Ему назначали свидания. Его обожали. Его умоляли ответить... Некоторые письма были столь откровенными, что генерал был вынужден отказаться от услуг своей дочери, исполнявшей обязанности секретаря. Он отвечал на страстные мольбы некоторых дам, пока не встретил Маргариту де Боннемен 28 лет от роду. Она была белокура, элегантна, и генерал без памяти влюбился. С прежним донжуанством было покончено.

Тот, в ком во Франции, уставшей от политических скандалов, видели спасителя и учителя, вдруг превратился в юнца, который, не задумываясь, перелезает через забор, окружав­ший казарму в Клермоне, чтобы увидеться со своей возлюб­ленной.

Если он не видел мадам де Боннемен, то погружался в глубокую печаль. Хозяйка гостиницы, где любовники находили себе приют, рассказывала однажды, как обезумевший от горя генерал (мадам де Боннемен не пришла на свидание) шагал по комнате из угла в угол, громко стеная и рыдая. Не в силах совладать с собой, он бился головой о стену.

Тягостное зрелище, которое, правда, немало потешало его солдат...

Когда Маргарита де Боннемен умерла от туберкулеза на руках своего любовника, им завладела одна мысль: соединиться с ней в мире ином как можно скорее. Два с половиной месяца спустя генерал Буланже, приведя в порядок свои дела, покончил с собой на могиле своей возлюбленной.

                                                                   * * *

Габриель Д'Аннунцио был лыс. У него не было ни бровей, ни ресниц, а ладони были влажными и холодными, как лягуш­ки. Несмотря на это, он пользовался бешеным успехом у жен­щин. Несколько старомодное великолепие этого невысокого человечка с глазами цвета морской волны, который объезжал свои владения нагим на белом коне и который, чтобы снискать расположение возлюбленной, покупал ей у цветочницы целую корзину цветов и впереди которого во время прогулки бежала целая дюжина борзых, ослепляло женщин.

Между тем, он обращался с ними довольно бесцеремонно. Однажды после весьма непродолжительного любовного рома­на — он длился всего лишь двое суток — Д'Аннунцио отправил назад к мужу наскучившую ему молодую ветреницу из хоро­шего общества. Вместе с блудной женой незадачливый муж получил записку довольно оскорбительного содержания.

Д'Аннунцио отнюдь не был скромным, он любил похва­стать своими любовными победами, и в течение 20 лет свет мог следить за всеми перипетиями его бурной связи с великой трагической актрисой Элеонорой Дузе. Д'Аннунцио сто раз бросал бед­няжку, обожавшую его, возвращался к ней, но в конце концов между ними произошел окончательный разрыв. После этого она не нашла в себе сил показываться на публике и оставила сцену. Он же как ни в чем не бывало продолжал покорять сердца женщин. Ухаживая одновременно за 10-15 дамами, он немало потешал почтовых служащих в Аркашоне, где проводил отпуск, отправляя десяти различным адресатам телеграммы, заканчивавшиеся одинаково: «Единственная моя. Габриель».

Он так сильно любил женщин, что его страшила старость. Когда Колетта сказала ему, что его старший сын Габриелипо хорош собой, он с горечью ответил:

— Я знаю. Я заметил это однажды по глазам одной моей возлюбленной.

Поэт, писатель, солдат (во время первой мировой войны он был летчиком и в одном из боев лишился глаза), Д'Аннунцио был самым знаменитым любовником своего времени. Он умер в 1938 году в возрасте 75 лет. По его завещанию в гроб положили три игральные кости. «Для того, чтобы я мог бро­сить вызов судьбе»,— говорил он.

                                                                        * * *

Изобретение братьев Люмьер породило новый вид Дон Жуана — Дон Жуана кинематографического. Того, кого любят, зная лишь по экрану, того, кто, не прилагая никаких усилий, покоряет два-три миллиона сердец в год. Самым великим кинематографическим Дон Жуаном был Рудольф Валентино. Этот итальянец родился одновременно с кинематографом — в 1895 году. Прежде чем стать актером, он сменил немало профес­сий: был садовником, гарсоном в кафе, водителем такси. Сра­зу же после появления на экране он стал пользоваться потряса­ющим успехом. У всех девушек висела в комнате его фотогра­фия. Из-за него уходили в монастырь, умирали от истощения, кончали с собой.