Незадолго до смерти он высказал свое мнение о мадам де Сталь, ставшее последним его изречением:
«Я предпочитаю людей с четко выраженной принадлежностью к мужскому или женскому полу».
Таких же, согласитесь, всегда было немного в среде литераторов.
ЛЮБОВЬ В ЖИЗНИ ВИКТОРА ГЮГО
Отвечая собеседнику, В. Гюго часто прибегал к александрийскому стиху, рифмуя с последним услышанным словом...
Т.Готье
(Представлено в виде сценария)
Июнь 1810 года. Действие происходит в саду бывшего монастыря фельянтинок на улице Фобур-Сен-Жак. где живет мадам Гюго со своими детьми. Вдалеке виден купол собора Валь-де-Грас. Генеральша принимает друзей — месье и мадам Фуше. Под деревьями восьмилетний Виктор и его братья Абель и Эжен играют с семилетней темноволосой Аделью Фуше, похожей на испанку.
Адель: Какая у тебя красивая юла!..
Виктор (с гордостью, проявляя свои первые поэтические способности): От молодого скворца — это не похвала...
Прошло девять лет. Улица Шерш-Миди, квартира Фуше. Виктору—17, Адели—16. Она очень хороша собой. Они залезли в кладовку и нежно обнимаются.
Адель: Ты думал обо мне со вчерашнего дня, Виктор?
Его глубокий вздох столь же долог, как александрийский стих.
Адель: Ах! Когда же наступит счастливый день и мы, наконец, поженимся?
Виктор: Скоро... Прочти без промедленья, моя возлюбленная, что начертала моя рука, которой водил мой помутившийся разум.
Он протягивает ей лист бумаги. Она читает.
Адель: О! Виктор! Как это прекрасно!
Виктор, пользуясь волнением, охватившим Адель, пытается поцеловать ей руку.
Адель: Нет, нет, Виктор. Отпусти мою руку, иначе я рассержусь на тебя.
Виктор (пылко): Я сейчас же пойду к твоему отцу просить твоей руки.
В этот момент открывается дверь и появляется месье Фуше.
Отец: А, негодники, вот я и поймал вас! Виктор! Что вы делаете с моей горячо любимой дочерью в кладовой?
Виктор (гордо): Ах! Для меня эта кладовка прекраснее дворца!
Отец: Я спрашиваю тебя не об этом. Чем вы здесь занимаетесь?
Адель: Отец! Пощади! (Она бросается на колени и заливается слезами.) Я люблю его, папа, и он тоже любит меня!
Отец (Виктору): Вон отсюда! И никогда больше не показывайся мне на глаза в доме, где ты воспользовался доверчивостью неиспорченной девушки!
Виктор (гордо и с презрением): Ничто нельзя осквернить, щекоча указательным пальцем.
* * *
12 октября 1822 года. Утром Виктор обвенчался с Аделью Фуше. Несмотря на то, что до Адели Виктор не знал женщин, их брачная ночь была бурной. Адель и Виктор в постели. Новобрачная смотрит на своего супруга. Она выглядит утомленной, но сияет от счастья.
Адель: Как? Опять? Девятый раз? Ты делаешь свое дело добросовестно!
Виктор: Мужчина получил от богов, мадам, этот ключ, которым у себя дома он должен 24 часа в сутки заводить свою половину.
И он с новым приливом сил принимается за дело.
Занавес опускается.
Кабинет поэта, улица Нотр-Дам-де-Шан. Оп пишет «Кромвеля». Рядом с ним вышивает Адель. У нее озабоченный вид. Иногда она вздыхает. Виктор Гюго смотрит на нее. И поскольку он не может подобрать рифму к ее вздоху, расстроенный этим, молчит, ожидая, пока она заговорит.
Адель (после очередного вздоха): Виктор, я думаю, что опять беременна... (опять вздыхает). Постоянно рожать, постоянно кормить грудью... Неужели счастье в этом...
Виктор (нежно): Ни слова больше, я хочу шестерых детей! Шестерых, слышишь, сердце мое? 12 босых ножек будут бегать по лужайке, их будет столько же, сколько слогов в александрийском стихе.
Довольный собой, он опять принимается за работу, Адель же, разозлившись, вновь склоняется над вышиванием.
Взгляд ее полон ненависти. (Крупный план.)
Спустя несколько месяцев. Виктор с головой в работе. На его столе кипы рукописей. Он неистово пишет. Адель сидит в уголке. Вид у нее несколько утомленный. Она вздыхает. В комнату входит мужчина небольшого роста, довольно уродливый. Судя по его неискреннему виду, в этой драме он играет роль предателя. Это — Сент-Бев. Виктор Гюго весьма любезно приветствует его.
Сент-Бев, бросив сладострастный взгляд на Адель, льстиво обращается к Виктору:
— Как ты талантлив! Ты — гений! Слава Виктору Гюго и красавице Адели!
Виктор: Это потому, что у меня есть такой преданный друг...Впрочем, извини меня, друг мой, это же из Расина! (Он вновь берется за перо).Сейчас только напишу элегию и полностью буду в вашем распоряжении.
Пока Гюго пишет, Сент-Бев незаметно делает знак очаровательной Адели.
Адель: Ох!..
Сент-Бев (тихо, саркастически улыбаясь): Душечка, а не встретиться ли нам? Что вы делаете завтра?
Адель (высокомерно, хочет избавиться от него): Как, вы уже уходите? Не смею вас задерживать, месье Сент-Бев...
Виктор (Сент-Беву): Не забывайте нас и возвращайтесь поскорее.
Адель (возвращаясь в слезах): Виктор, любовь моя, не оставляй меня больше наедине с этим предателем! Он тебе не друг... Он смотрит на меня.
Однако поэт, погруженный в работу, делает вид, что не слышит. К этому он прибегает, когда хочет уйти от неприятного разговора.
Большое торжество в семье Гюго. Родилась девочка, которую поэт — его воображение хорошо известно — назвал... Аделью. Семья собралась вокруг колыбельки. Согнувшись, входит Сент-Бев.
Сент-Бев (с горечью): У меня разыгралось люмбаго...
Виктор (счастливый, представляет его своей семье): А вот и мой верный друг. Он — это второе я.
Сент-Бев (в сторону, чтобы никто не слышал): Долго я буду еще целоваться только с мужем? (Громко): Малышка щебечет, как канарейка...
Виктор: Хочу, чтобы ты стал крестным отцом малышки.
Сент-Бев: Любить одну Адель и быть крестным другой Адели... дочки первой! Ирония судьбы!
* * *
Адель стала любовницей Сент-Бева, и они встречаются в доме Виктора Гюго, когда того нет дома.
Лестница. Входит пожилая дама со странной походкой. В руках у нее сумка. Это — переодетый Сент-Бев. Он затеял этот маскарад, чтобы незаметно пройти к своему «другу».
Сент-Бев (поднимается по лестнице): Какое счастье! Она ждет меня. Каждый понедельник она принадлежит мне. Ах! Адель! Твой дар бесценен!..
Время от времени он останавливается, как старик, чтобы перевести дыхание. Внезапно появляется консьержка.
Консьержка: К кому вы идете, мадам?
Сент-Бев, потеряв голову от страха, начинает быстро карабкаться по лестнице. Он оступается, и из-под юбок у него выглядывают мужские панталоны.
Консьержка: Мужчина! Так я и думала!
Она начинает хохотать во все горло вместе с жильцами, вышедшими поглазеть из своих квартир. Сент-Бев, уязвленный, звонит в дверь Гюго.
Голос за дверью: Кто там?
Сент-Бев: Это я, как всегда по понедельникам пришла поболтать с вами…
Дверь открывается, и он поспешно входит.
* * *
Февраль 1833 года. Гюго в ложе актрисы. Он пришел поздравить с успехом молодую Жюльетту Друэ, исполняющую роль княгини Негрони в пьесе «Лукреция Борджа». Она прекрасна, и Виктор смотрит на нее с нескрываемым вожделением. После некоторых колебаний:
Виктор: Смелее, старина Виктор, не будь смешным. Отбрось щепетильность, поскольку тебе наставляют рога!
Он обнимает ее за талию.
Жюльетта: О! Месье Гюго! Будьте благоразумны.