Учитывая ту вакханалию развлечений, которая находится в распоряжении молодых людей и девушек Вашего поколения, я благодарен любому человеку в любом месте мира, который выделил необходимое для прочтения моей небольшой книги время. Но я особенно признателен Вам, сэр, не только за добрые слова оВысшем страдании , но и о том, что Вы нашли время сказать мне, что моя книга, и здесь я процитирую Ваши собственные слова, «значила уйму всего» для Вас.

Этот комментарий, все же, наталкивает меня на размышления: что Вы имели в виду под словом «значить»? Принимая во внимание тщетность нашей борьбы, является ли ценным именно мимолетный толчок значимости, который искусство дарит нам? Или единственной целью является как можно более комфортное проведение времени? Что должно имитировать произведение, Август? Сигнал тревоги? Призыв к оружию? Каплю морфия? Конечно же, как и любое вопрошение во Вселенной, это приводит нас к размышлению о том, что значит быть человеком, и, заимствуя выражение у шестнадцатилетней молодежи, обремененной экзистенциальной тревогой, «есть ли в этом какой-то смысл».

Я боюсь, мой друг, что смысла нет, и что Вы едва ли получите какое-то ободрение от дальнейших встреч с моим творчеством. Но ради того, чтобы ответить на Ваш вопрос: нет, я ничего более не писал, и не собираюсь. У меня нет ощущения, что если я продолжу делиться своими мыслями с читателями, кто-либо из нас извлечет из этого пользу. Еще раз благодарю Вас за великодушное письмо.

Искренне Ваш, Питер Ван Хаутен, через Лидевидж Флиханхарт.

— Вау, — сказала я. — Ты все это придумал?

— Хейзел Грейс, способен ли я, с моими скудными интеллектуальными способностями, придумать письмо от Питера Ван Хаутена, включающее такие выражения, как «наша триумфально оцифрованная современность»?

— Не способен, — подтвердила я. — Можно… можно мне электронный адрес?

— Конечно, — спокойно сказал Август, будто бы это не был самый лучший на свете подарок.

Следующие два часа я провела за сочинением е-мейла Питеру Ван Хаутену. Письмо, кажется, становилось хуже каждый раз, когда я его переписывала, но остановиться я не могла.

Уважаемый Мистер Питер Ван Хаутен

(через Лидевидж Флиханхарт),

Меня зовут Хейзел Грейс Ланкастер. Мой друг Август Уотерс, который прочитал Высшее страданиепо моему совету, только что получил от вас е-мейл с этого адреса. Я надеюсь, вы не против, что Август поделился письмом со мной.

Мистер Ван Хаутен, я поняла из вашего письма Августу, что вы не собираетесь больше печатать ни одной книги. С одной стороны, я разочарована, но я также почувствовала облегчение: мне не нужно будет беспокоиться, будет ли ваша следующая книга соответствовать изумительному совершенству самой первой. Как человек, уже три года живущий с раком IV стадии, я могу сказать, что вы все правильно уловили в Высшем страдании. Или, по крайней мере, вы поймали меня. Ваша книга каким-то образом объясняет мне, что я чувствую, еще до того, как я почувствую это, и я перечитывала ее десятки раз.

Все же, мне интересно, не ответите ли вы на пару вопросов, которые у меня есть по поводу того, что происходит после конца романа. Я понимаю, что книга заканчивается, потому что Анна умирает или становится слишком больной, чтобы писать, но мне бы очень хотелось узнать, что случится с мамой Анны: выйдет ли она замуж за Голландца с тюльпанами, будет ли у нее другой ребенок, останется ли она жить по адресу Зап. Темпл, 917, и т. д. Также, действительно ли Голландец с тюльпанами любит Анну и ее маму, или он мошенник? Что случится с друзьями Анны, особенно с Клэр и Джейком? Они останутся вместе? И последнее — я думаю, что это один из глубоких и содержательных вопросов, которые, как вы всегда надеялись, вам зададут ваши читатели, — что станет с хомячком Сизифом? Эти вопросы мучали меня годами, и я не знаю, сколько мне еще осталось, чтобы получить на них ответы.

Я знаю, что это не очень важные вопросы в литературном плане, и что ваша книга полна важных литературных вопросов, но мне просто очень хотелось бы знать.

И конечно, если вы когда-либо решите написать что-либо еще, даже если вы не захотите это опубликовать, я хотела бы прочесть это. Честное слово, я бы читала ваши списки покупок.

С глубоким восхищением,

Хейзел Грейс Ланкастер (16 лет)

После того, как я отправила письмо, я перезвонила Августу, и мы допоздна болтали о Высшем страдании, и я прочла ему стихотворение Эмили Дикинсон ^[20], которое Ван Хаутен использовал для названия, и он сказал, что у меня хороший голос для чтения вслух, и что я делала не слишком большие паузы между строками, а затем он сказал мне, что шестая книга из серии Цена рассвета, Одобрение крови, начинается с цитаты из стихотворения. С минуту он искал книгу, и наконец прочел мне.

—  И жизнь твоя разбита. Последний поцелуй / Твой был давным-давно ^[21].

— Неплохо, — сказала я. — Немного претенциозно. Думаю, Макс Хаос сказал бы, что это «слащавое дерьмо».

— Да, через сжатые зубы, без сомнения. Боже, Хаос так часто скрежещет зубами в этих книгах. Он себе челюсть свернет, если переживет все битвы. — И через секунду, Гас спросил: — Когда был твой последний поцелуй?

Я подумала об этом. Все мои поцелуи — это было перед диагнозом — были неуютными и слюнявыми, и это всегда было похоже на детей, которые представляют себя взрослыми. Конечно, это было лет сто назад.

— Давным-давно, — наконец сказала я. — А твой?

— У меня было несколько неплохих поцелуев с моей бывшей девушкой, Кэролайн Мэтэрс.

— Давным-давно?

— Последний раз был меньше года назад.

— Что случилось?

— Во время поцелуя?

— Нет, между тобой и Кэролайн.

— Ох, — сказал он. — Кэролайн больше не страдает от индивидуальности.

— Ох, — сказала я.

— Ага, — сказал он.

— Мне очень жаль, — сказала я. Конечно, я когда-то знала кучу мертвых людей. Но ни с одним из них не встречалась. Я не могла такого даже представить.

— Это не твоя вина, Хейзел Грейс. Мы все просто побочный эффект, правильно?

— Ракушки на днище корабля коллективного сознания, — сказала я, цитируя ВС.

— Хорошо, — сказал он. — Мне нужно идти спать. Почти час ночи.

— Хорошо, — сказала я.

— Хорошо, — сказал он.

Я хихикнула и сказала:

— Хорошо.

А затем в трубке стояла тишина, но не мертвая. Я практически чувствовала его рядом со мной, но даже лучше, будто бы я не была в своей комнате, и он не был в своей, но вместо этого мы вместе были в каком-то невидимом и неуловимом третьем пространстве, в которое можно попасть только по телефону.

— Хорошо, — сказал он после долгой паузы. — Может, хорошобудет нашим навсегда.

— Хорошо, — сказала я.

И Август в конце концов повесил трубку.

Питер Ван Хаутен ответил на письмо Августа через четыре часа после того, как тот отправил его, но мне он не ответил даже два дня спустя. Август уверял меня, что это потому, что мой е-мейл был лучше и требовал более обдуманного ответа, и что Ван Хаутену требовалось время, чтобы ответить на мои вопросы в его блестящей прозе. Но я все равно волновалась.

В среду, во время урока американской поэзии для чайников, я получила смс от Августа:

Айзек перенес операцию. Все хорошо. Он официально НПР.

НПР означало «никаких признаков рака». Через несколько секунд пришла вторая смс:

То есть, он ослеп. Вот это уже прискорбно.