Это совершенно верно. Детям интересно уже не только то, что входит в рамки сыгранной драмы, но и весь исторический период, к которому она относится, их увлекают и те события, о которых в ней не упомянуто, имеющие к ней хотя бы отдаленное отношение, — и этот интерес не померкнет с годами, по навсегда останется живым, отрадным, вдохновляющим. Исторические же факты, извлеченные по обязанности, с потом и слезами, из сухого, бездушного учебника... но хватит, всякий, кто сам это испытал, знает, что это такое...

Остаюсь, сударыня, искренне преданный вам

С. Л. Клеменс.

91

Э. УОЛЛЕС

Стормфилд, Реддинг, штат Коннектикут, 13 ноября 1909 г.

Дорогая Бетси,

...я пишу «Письма с Земли», и если вы к нам приедете — как, по-вашему, что я сделаю? Вручу вам рукопись, отметив места, которые следует пропустить не читая? Отнюдь. Нет у меня к вам такого доверия. Я сам прочту вам свои послания. Эта книга никогда не будет напечатана, да это и невозможно, — было бы уголовным преступлением осквернить почту ее пересылкой, ибо в ней содержится много выдержек из священного писания, причем таких, которые неприлично читать вслух, разве только с церковной кафедры или на семейной молитве. Пейн от нее в восторге, но Пейн, по-моему, на днях попадет в ад.

Вам не пришлось полюбоваться осенью во всей ее красе? Вот это обидно. Жаль, что вы не побывали у нас. Никакими словами не описать, что это было! Небо и ад, закат, радуга и северное сияние — все слилось в божественную гармонию красок, на которую нельзя было смотреть без слез. Сейчас все это ослепительное, ликующее великолепие возвратилось на небо, в ад и на Северный полюс, но все равно, если б вы могли вот сейчас выглянуть из окна моей спальни, вы просто задохнулись бы, а вновь обретя дар речи, сказали бы: «Не может быть, это только сон!» Так согласно сливаются в едином хоре, так перешептываются, так льнут друг к другу нежные, теплые краски, такие тут ласки, и лобзанья, и прелестный румянец, когда прорвется солнечный луч и захватит врасплох эти изящные плевелы, — вы помните мой плевеловый сад? — а потом... потом дальние горы, дремлющие в неясной синей дымке... нет, рассказать об этом невозможно, вам бы надо видеть это своими глазами.

Хотел бы я, чтобы можно было выйти на эстраду и читать «Письма» вслух. А я мог бы, если бы только устроить, чтобы это не попало в газеты. В Бостоне есть благотворительная школа на 400 девочек, и за то, чтобы с ними поговорить, я охотно отдал бы свои уши, будь у меня запасные, но... словом, я не могу поехать к ним, так что толку об этом горевать.

Сегодня утром Джин отправилась в город; и Пейн тоже, и дворецкий, и Кэти, и прачка. Кухарка, горничная, мальчик, поденщик и кучер Джин остались дома, но от этого только сильней чувствуется одиночество, так как они где-то поблизости, но не попадаются на глаза. Впрочем, Харперы прислали ко мне Ли играть на бильярде, так что я все это переживу.

С сердечным приветом

С. Л. Клеменс.

92

КЛАРЕ ГАБРИЛОВИЧ

Реддинг, штат Коннектикут, 29 декабря 1909 г.

Ox, Клара, Клара, милая, я так рад, что для нее все кончено и она избавилась от всего этого — избавилась! Я не поддаюсь унынию и, наверно, уже никогда больше не поддамся. Понимаешь, я был в таком отчаянии, когда понял, что ты уехала так далеко и теперь у нее нет другой защиты и опоры, кроме меня, а я могу умереть в любую минуту, и тогда... что бы сталось с нею тогда! Ведь ты знаешь, она была своевольна и не дала бы собою командовать.

Ты не представляешь, какая она была милая в последние два-три дня — какая чуткая, и добрая, и нежная, и благородная, и как она была весела, благодарение богу, и как блестяще умна. Никогда прежде я не знал Джин. В последние дни я это понял.

Но не следует мне и пытаться писать о ней — я не могу. Я уже излил свою душу, записывая все, что было в эти последние дни. Я пошлю тебе эти записи, но не давай их читать никому, кроме Осипа.

До свиданья. Я так тебя люблю! И Осипа.

Твой отец.

Краткая летопись жизни и творчества Марка Твена

Краткая летопись жизни и творчества Марка Твена

1835 Марк Твен (Сэмюел Ленгхорн Клеменс) родился 30 ноября в деревушке Флорида, штат Миссури. Отец - Джон Маршал Клеменс; мать - Джейн Лэмптон Клеменс.

1839 Семья Клеменсов переезжает в городок Ганнибал, штат Миссури.

1847 Смерть отца.

1848 Тринадцатилетний Марк Твен поступает учеником наборщика в еженедельную газету "Миссури курьер", выходящую в Ганнибале.

1850 Переходит на работу в газету "Уэстерн юнион" (позднее "Ганнибал джорнел"), которую издает его старший брат Орион Клеменс. Первые литературные опыты Твена в этой газете.

1852 Твен напечатал очерк "Франт пугает скваттера" в бостонском журнале "Карпет-Бэг" (май).

1853-1857 Восемнадцатилетний Твен покидает Ганнибал и четыре года странствует по стране: сперва он едет в Сент-Луис, затем в восточные штаты и в Вашингтон. Работает наборщиком в Сент-Луисе, в Нью-Йорке и Филадельфии, затем в Кеокуке (штат Айова) и Цинциннати (штат Огайо); в Нью-Йорке Твен систематически посещает городскую библиотеку. В Цинциннати рабочий-шотландец Макфарлейн прививает ему интерес к исторической и естественно-научной литературе. Печатает корреспонденции в газете своего брата Ориона. В апреле 1857 г. задумывает поездку в Южную Америку, но по пути в Новый Орлеан знакомится с лоцманом Хорэсом Биксби и поступает к нему учеником.

1857-1861 Лоцманство на Миссисипи. Твен - лоцманский ученик (1857-1858). Гибель при пароходной катастрофе младшего брата Твена - Генри Клеменса (июнь 1858). Получает лоцманское свидетельство (апрель 1859). Твен - лоцман (до апреля 1861). Сотрудничает под псевдонимом в нью-орлеанских изданиях "Полумесяц" и "Тру-Дельта".

1861 С началом гражданской войны две недели служит в составе нерегулярной части южан. Старший брат Твена, Орион, получает от правительства Линкольна пост Секретаря (помощника губернатора) Территории Невада, и Твен уезжает с ним в качестве его личного секретаря (июль). Девятнадцатидневное путешествие в Неваду.

1862 Старательство на серебряных приисках в Неваде (январь - август). Сотрудничество в газете "Территориел энтерпрайз" в Вирджиния-Сити (под псевдонимом "Джош"). С августа - штатный сотрудник "Энтерпрайз". Твен профессиональный журналист (работа Твена в "Территориел энтерпрайз" продолжалась 1 год и 9 месяцев).

1863 Первая корреспонденция, подписанная "Марк Твен" (2 февраля 1863 г.). Отчеты в "Территориел энтерпрайз" о работе законодательных органов Территории Невада. Юмористические очерки и рассказы. Знакомство с писателем-юмористом Артимесом Уордом.

1864 Отъезд из Невады (май). Твен работает репортером в газетах "Морнинг колл" (Сан-Франциско) и "Юнион" (Сакраменто). Сотрудничество в литературных журналах "Золотой век" и "Калифорниен". Знакомство с Брет Гартом, Орфеусом Керром, Хоакином Миллером и другими литераторами. Твен пишет разоблачительные очерки о продажности полиции в Сан-Франциско и о преследовании китайцев-иммигрантов.

1865 Твен пробует счастья в качестве старателя в золотоискательских лагерях Калифорнии и записывает фольклорный сюжет о скачущей лягушке. Юмористический рассказ Твена "Джим Смайли и его знаменитая скачущая лягушка" в "Нью-Йорк сэтердей пресс" (18 ноября)

1866 Поездка на Гавайские острова в качестве корреспондента газеты "Юнион" (март - август). Первые публичные выступления Твена в Калифорнии и в Неваде (октябрь). Отъезд из Сан-Франциско (декабрь). Знакомство с капитаном Нэдом Уэйкменом (прототип капитана Стормфилда).