Мои предположения тотчас же подтвердились. К двери подошел вокзальный служащий и кнопками прикрепил на ней кусок картона с надписью: «Движение поездов прекращено до последующего уведомления». Только теперь я понял, что именно об этом говорил и вокзальный диктор.

Ситуация в общем была ясной. Я знал из газет, что уже в течение продолжительного времени на железных дорогах назревал грандиозный конфликт. Сотни тысяч железнодорожников – машинисты и кондукторы – чуть ли не год назад предъявили железнодорожным компаниям требование об увеличении зарплаты на два доллара пятьдесят центов в день, с тем чтобы хоть немного привести ее в соответствие с растущей дороговизной жизни. Переговоры профсоюзов железнодорожников (или братств, как они именуются з Америке) с правлениями отдельных компании не дали положительного результата. Позднее в Чикаго состоялись переговоры, в которых участвовали представители всех компаний и профсоюзов. Эти переговоры также окончились безрезультатно. Опасаясь всеобщей стачки железнодорожников, в дело вмешалось правительство, взяв на себя роль непрошенного «посредника». Под давлением правительственных органов руководители профсоюза пошли на значительное снижение требований и выразили согласие ограничиться прибавкой н один доллар сорок четыре цента. Но компании, опираясь на рекомендации «посреднического бюро», отказались поднять зарплату даже и на эти гроши. Железнодорожникам не оставалось ничего другого, как прибегнуть к стачке.

Ее начала ожидали со дня на день. И вот она стала совершившимся фактом. Вместе с профсоюзами машинистов и кондукторов забастовали и остальные профсоюзы, объединяющие работников других железнодорожных профессий. Они бастовали не только из солидарности с машинистами и кондукторами, но и выдвигали свои собственные требования Стачка железнодорожников стала генеральной. «До последующего уведомления»… Как бы ни возмущалась публика в зале, она хорошо понимала, что означает это выражение. Ждать «последующего уведомления» явно не имело смысла. Пассажиры, едущие по неотложным делам, ринулись в аэропорт и на станции междугородних автобусных линий. Вокзал Начал быстро пустеть.

Я тоже направился к выходу. В коридорах и залах покинутые носильщиками пассажиры в растерянности стояли возле своего багажа. В уголке, на груде чемоданов и пакетов уложенных на тележку, с унылым видом сидели три девушки – очевидно, три подруги, отправляющиеся в совместное турне, которое сорвалось таким неожиданным образом Возле выходов на платформы пригородных линии еще толпилась публика, не успевшая, видимо, примириться с мыслью, что не попадет домой, как всегда, через час-другой.

При выходе из вокзала, в ожидании такси, я разговорился с двумя железнодорожниками. Их должность я не мог определить, но ясно было, что они принадлежат к многотысячной армии низших служащих Пенсильванской железной дороги. Оба охотно отвечали на мои вопросы, видя, что они продиктованы не праздным любопытством, а сочувствием и желанием разобраться в происходящем.

– Ну, конечно, нелегко будет продержаться на пособие из стачечного фонда, – озабоченно говорит один из них. – Жена у меня не работает, а едоков в семье пятеро. Но и на теперешнее жалованье не очень-то проживешь. Считайте сами: я получаю четыре доллара сорок центов в день, в месяц это составляет около ста пятнадцати долларов. Подумайте только – сто пятнадцать долларов. Как же я могу на эти деньги просуществовать? За комнату я плачу двадцать пять долларов, за проезд от дома до вокзала и обратно уходит семь. На питание и все остальное приходится восемьдесят три… Живем впроголодь.

– Надо еще добавить, – вставляет другой железнодорожник, – что мы больше не покупаем одежду, донашиваем только старую. Посмотрели бы вы, в чем ходят мои дети и жена. Не поверите, что мы живем в богатой Америке, примете нас за беженцев с оккупированных немцами территорий, – говорит он с горькой иронией.

Восемьдесят три доллара на еду и одежду для семьи из пяти человек! Не надо долго размышлять, чтобы понять всю трагичность положения семей моих неожиданных собеседников и причины, побудившие их вместе с другими железнодорожниками начать стачку. Ведь если бы их семьи питались мало-мальски нормально, не говоря уже о других расходах, то на одно лишь питание у них уходило бы минимум сто двадцать долларов в месяц, то-есть больше всей нынешней зарплаты.

Но нормальное питание семьи рабочего и служащего в условиях современной Америки – это нечто совершенно недостижимое. «Три четверти наших городских семейств питаются недостаточно, и только одна семья из десяти в состоянии питаться нормально», – таково свидетельство американских экономистов Р. и О. Гослин. Согласно приводимым в отчете сенатской комиссии данным, свыше двадцати миллионов рабочих и служащих, в большинстве – единственные кормильцы семей, получают менее ста пятидесяти долларов в месяц. Рост дороговизны, непрерывно продолжающийся после отмены контроля над ценами, делает эту сумму просто ничтожной. Достаточно сказать, что месячный прожиточный минимум семьи из четырех человек исчислялся до отмены контроля над ценами в сумме около трехсот долларов. Это, однако, был минимум в буквальном смысле слова. При доходе в триста долларов семья могла приобретать – для мужа одно пальто раз в шесть-семь лет и один костюм раз в три года, для жены – пальто раз в четыре года; для питания при гаком доходе в неделю можно было потреблять только один фунт маргарина, четверть фунта бэкона. Сейчас для расхода на те же статьи бюджета требуется уже не триста, а свыше четырехсот долларов в месяц.

– Так дальше продолжаться не может, – резюмирует свои экономические выкладки первый железнодорожник. – Мы живем, как нищие, а если не добьемся прибавки, то скоро и вовсе потеряем человеческое подобие.

– Ну, на этот раз, пожалуй, мы свое получим, – говорит его товарищ. – Нас ведь целая армия, надо только крепко держаться.

Действительно, во всеобщей стачке железнодорожников принимало участие около 1250 тысяч человек – это была целая армия труда. Но именно потому, что стачка подняла такую огромную массу рабочих и служащих, именно потому, что в случае успеха она оказала бы большое влияние на другие отряды американского рабочего класса, против железнодорожников ополчилась вся реакция. В движение был приведен весь аппарат государственной власти. Президент Трумэн издал приказ о временном переходе железных дорог под контроль правительства, чем формально превращал железнодорожников в государственных служащих, а это лишало их права бастовать в защиту своих требований. Вместе с тем военное министерство распорядилось, чтобы армия была готова «помогать всеми возможными способами». Под таким нажимом и под недвусмысленной угрозой репрессий руководство профсоюзов, не считаясь с тем, что массы готовы бороться до успешного конца, согласилось на прибавку в один доллар двадцать восемь центов. Но даже и эта прибавка была частичной победой. Значение стачки состояло в том, что армия железнодорожников почувствовала силу своего организованного массового отпора, который она может противопоставить грабительской политике монополий и который, при правильном руководстве, может дать гораздо больший политический и экономический эффект.

9. ГОЛОС НАРОДНОГО ПЕВЦА

Пятнадцать миллионов негров, проживающих в Соединенных Штатах, зачислены американскими расистами в разряд «неполноценных существ», будто бы неспособных к восприятию современной культуры и техники. На этом «основании» гнусные представители американской «расы господ» – достойные потомки вчерашних рабовладельцев и фактические рабовладельцы сегодня – позволяют себе всячески угнетать многомиллионный негритянский народ. И вопреки всем рогаткам и притеснениям, люди с темной кожей, выдвинувшие из своей среды немало высокоодаренных деятелей науки и культуры, дали в XX веке угнетающей их стране-мачехе наиболее талантливого ее артиста, имя которого известно всему миру. Ни один американский артист никогда не пользовался такой широкой популярностью, как Поль Робсон – замечательный певец и драматический актер, общественный деятель, мужественный борец за дело мира и демократии, любимый оратор народных митингов. Американским «сверхчеловекам» есть от чего прийти в бешенство при одном упоминании его имени!