Самоубийство безработного Сэмюэля Джонсона, бросившегося под автобус возле бюро регистрации безработных, или самоотравление газом целой семьи токаря Эрнста Тайлера, сделавшегося калекой в результате несчастного случая на заводе, – это уже тема для репортерской заметки. То же самое можно сказать о миссис Саар с ее шестью детьми. Домовладелец выбросил их на улицу за то, что они в срок не заплатили за квартиру. Скамейка Бруклинского парка оказалась их единственным убежищем. Семью из семи человек, пытающуюся спрятаться от проливного дождя под одним зонтом, стоит запечатлеть в газете. Ведь ото повод для того, чтобы разыграть комедию фальшивого сочувствия обездоленным, проявить «либерализм», создать впечатление объективности прессы. И фотограф журнала «Лайф» увековечивает на снимке съежившихся от холода, посиневших ребятишек, которые с тоской смотрят в объектив…

Вместе с уже упоминавшимся выше Феликсом Морли мне удалось побывать в жилищах нью-йоркской бедноты. Я наблюдал повседневную жизнь рядового нью-йоркца, столь не похожую на ту, которую вы видите на экране или в театре и которую вам выдают за типичную для «средней» американской семьи. Уют и комфорт экранизированного домашнего очага – ковры, мебель «модерн», холодильники и радиола – не более чем стандартная голливудская декорация, не имеющая ничего общего с реальной обстановкой бруклинской или гарлемекой квартиры, до отказа набитой жильцами.

Нью-йоркские трущобы – «сламс» – это старые пяти-семиэтажные дома, не ремонтирующиеся бог весть с какого времени. Их стены образуют узкие дворы-колодцы. Вследствие того, что дома-казармы тесно жмутся друг к другу, дневной свет почти не попадает в подавляющее большинство комнат. Водопроводная и канализационная сеть в таких домах или полностью отсутствует или совершенно недостаточна, находясь, как правило, в запущенном состоянии. Людям, живущим в этих трущобах, не приходится рассчитывать не только на комфорт, но и на самые элементарные бытовые удобства.

Обитатели «сламс» насчитываются по всей стране многими миллионами. В докладе сенатской комиссии содержится вынужденное признание, что «приблизительно одна из каждых пяти семей городского населения США живет в трущобах, что порождает болезни, детскую и общую преступность». По данным той же комиссии, не менее шести миллионов городских домов необходимо снести, как непригодные для жилья. Но никто, разумеется, и не думает этого делать.

Ужасное антисанитарное состояние «сламс» вовсе не означает, что они представляют собою дешевое жилище. Владельцы «сламс» получают квартирную плату за полуразрушенные постройки, давно уже подлежащие сносу. Будучи невелика в абсолютном выражении, она тем не менее непомерно высока по сравнению с заработной платой квартиранта и совершенно не соответствует тем ничтожным «благам», которые ему предоставляются. Чтобы облегчить себе бремя платежей, съемщики квартир и комнат, в свою очередь, сдают часть помещений угловым или коечным жильцам.

Мы побывали в квартирах, где в каждой комнате теснятся шесть-восемь или даже десять-двенадцать человек. Иногда дело доходит до того, что на одной койке спит целая семья. Удачной считается комбинация из таких комнатных жильцов, которые работают в разных сменах и почти не встречаются друг с другом, – тогда уплотненность комнат несколько разрежается. Но даже и в этом случае, как легко себе представить, жилищные условия совершенно невыносимы. В таких жилищах ни о какой мебели, кроме коек и одного стола на всю комнату, и говорить не приходится. Их внутренний вид напоминает те ночлежки, которые я наблюдал на Бауэри-стрит.

В бруклинских «сламс» я встречал безработных, не имевших работы уже в течение нескольких лет. Одни из них жили подаяниями, другие кое-как пробавлялись случайной работой. Многие находились на последней грани нищеты и голодного истощения. В семье безработного Джеймса Кигана, состоявшей из четырех человек, единственным источником дохода являлся заработок тринадцатилетнего Макса, торговавшего газетами. Часто нам указывали на случаи проституции опустившихся несовершеннолетних обитательниц «сламс» или на темные промыслы подростков мужского пола.

В полутемной комнате мы застали мужчину, сидевшего на койке возле больной женщины. На глаз можно было определить, что в комнате не больше двенадцати квадратных метров. Но Питер Керн и его больная жена живут здесь не одни, они делят эту конуру с другой семьей из трех человек. Я осматриваю комнату. В ней всего одна кровать, занимаемая четой Керн. Значит, остальные жильцы спят на полу. В углу видна груда хлама, которая, по-видимому, служит им постелью. Кроме двух ломаных стульев, нет никакой мебели. Стены комнаты, некогда оштукатуренные, обезображены желтыми потеками. Во многих местах штукатурка осыпалась. Всюду видны следы примитивной борьбы с клопами. Небольшое окно упирается в стену соседнего дома и поэтому почти не дает света. Электрическим освещением жильцы явно не пользуются: с потолка свисает провод, но лампочки на нем нет, – это предмет роскоши, для них совершенно недоступной. Комната в целом производит крайне тягостное впечатление. Но что другое можно ожидать от нью-йоркских «сламс»?

У Питера Керна очень подавленное настроение. Видимо, он сравнительно недавно попал в такие ужасные условия и вся эта обстановка, усугубленная болезнью жены, угнетает его. С полгода назад он был уволен с металлургического завода. Задаем ему вопрос, почему его уволили.

– Почему? – уныло переспрашивает он. – Видите ли, я стар, а заводу нужны молодые, здоровые рабочие. Во время войны я тоже котировался, а теперь вот вышел в тираж.

Питер Керн стал жертвой бесчеловечной практики американских предприятий, предпочитающих иметь дело с людьми не старше тридцати пяти – сорока лет. Остальные рабочие рассматриваются ими как неполноценные. После войны хозяева снова начали безжалостно выбрасывать за ворота пожилых рабочих, силы которых подорваны потогонной системой. На вид Питеру Керну около пятидесяти лет, – значит его песенка спета. Я, однако, решаю уточнить его возраст. Ответ повергает меня в удивление: Керну всего тридцать восемь лет, но никто не даст ему меньше пятидесяти, настолько он измотан тяжелой борьбой за существование.

– Что же вы будете делать дальше?

– Дальше? – снова переспрашивает «старик». – Дальше – на свалку. Вот вместе со старухой…

«Старуха», женщина лет сорока, которой, однако, можно было дать все шестьдесят, хворала уже долгое время. Лечение Кэтрин Керн поглотило все сбережения семьи, так как медицинское обслуживание в Америке, являющееся частным бизнесом, требует больших денег. И вот уже полгода, как на оплату счетов врачей больше нет средств. Кэтрин Керн остается теперь без всякой медицинской помощи.

– Правительство должно помочь нам, оно обязано выдавать пособия безработным! – с внезапно проснувшейся энергией говорит Керн. – Надо заставить его сделать это. Не можем же мы все погибнуть от голода и болезней. Нам нужно хорошее правительство, которое думало бы не только о хозяевах, но и о рабочих.

Керн горячо рассказывает нам о своей тяжелой жизни. Вспышка энергии преображает «старика». Его слова идут из самой глубины души, они выстраданы им, – это результат его повседневных дум о куске хлеба, который не на что купить, о болезнях, которые не на что лечить, о надвигающейся нищей и голодной старости. Отсутствие государственного социального страхования, отсутствие пособий по безработице и крайняя дороговизна жизни делают ужасным положение американца, оставшегося без работы. «Сламс» Нью-Йорка и других городов США буквально кишат людьми, находящимися в положении Питера Керна.

Мы слушаем его со стесненным сердцем. Уж если так невыносимо жить «старикам», не достигшим и сорока лет, то каково же тогда приходится людям преклонного возраста! Впрочем, американские трудящиеся, в особенности из числа низкооплачиваемых рабочих и служащих, не имеющих возможности откладывать сбережения «на черный день», редко доживают до преклонного возраста. Чаще всего их жизнь обрывается значительно раньше.