— Я не знаю. В Кале он жил у няньки, — соврала я. — Она принесла ребенка лишь в последние дни, когда город оказался в осаде.
— Возможно, ребенок был сильно напуган, — предположил Джон Ди. — Он видел сражения?
Теперь мое сердце защемило от боли.
— Напуган? — недоверчиво переспросила я. — Но ведь он совсем маленький. Едва ли он отличил бы сражение от шумной ярмарки. Дети в таком возрасте еще не понимают, что такое опасность.
— А откуда мы знаем, о чем думает твой малыш или что он способен понять? Я не верю в распространенную теорию, будто дети появляются на свет пустыми, как горшки, и знают только то, чему мы их научим. Он жил в доме, привык к женщине, которая ухаживала за ним. Потом эта женщина вдруг хватает его и бежит разыскивать тебя. Дети знают больше, чем нам кажется. Нам просто не хочется в это верить. Скорее всего, твой малыш пережил такой страх, что теперь боится говорить.
Я наклонилась к ребенку. Его светло-карие глаза внимательно смотрели на меня, подвижные, как глаза олененка.
— Дэниел, — позвала я.
Впервые я подумала о нем не просто как о малыше, а как о маленьком человеке, способном думать и чувствовать. Наверное, он помнил руки своей матери, ласкавшие его. А потом эти руки вдруг швырнули его в руки незнакомой и совершенно чужой женщины.
Я задумалась о словах Джона Ди. Если мне, сравнительно взрослой женщине, до сих пор было страшно вспоминать о бегстве из Кале, то каково было Дэнни, если он своим детским разумом понимал творившееся вокруг? Вдруг он понял, что его мать убита копьем? Понял, что его, точно сверток, куда-то везут сначала морем, потом в седле? Может, он и сейчас понимал всю неопределенность нашего положения в доме, где нас терпели только из милости?
Я наклонилась к нему, чувствуя подступающие слезы. Пожалуй, я могла понять Дэнни, как никто другой. Мы с ним оба остались без матерей. И если я прятала свои детские страхи под чужими языками, учась говорить на них, как на родном, Дэнни лишился матери гораздо раньше, и страх сделал его немым.
— Дэнни, — ласково сказала я. — Я буду тебе матерью. Со мной ты можешь не бояться ничего.
— Так это не твой ребенок? — удивился Джон Ди. — Но до чего же он похож на тебя.
Я боролась с искушением рассказать ему всю правду, однако страх перевесил.
— Это один из сынов Израилевых? — осторожно спросил капеллан епископа.
Я молча кивнула.
— Он обрезан?
— Нет. В Кале не успели, а здесь это невозможно.
— Возможно, ребенку требуется внешний знак принадлежности к избранному народу, — предположил Джон Ди. — И, возможно, ему нужно некоторое время побыть среди своих, тогда он заговорит.
— А как малыш узнает, среди кого находится? — удивилась я.
Джон Ди улыбнулся.
— Этот малыш совсем недавно пришел от ангелов. Он может знать больше, чем все мы с нашей ученостью.
В течение трех дней леди Дадли не выходила из своей комнаты. Сэра Роберта это ничуть не удручало. Они с Джоном Ди охотились, читали, сидя в библиотеке, играли в карты, проигрывая символические суммы денег, и постоянно говорили. Эти разговоры продолжались везде и всюду. Они говорили о том, как должна измениться знать, каким быть парламенту. В отличие от многих англичан, Джона Ди островное положение Англии ничуть не удручало. Наоборот, он считал это редкой удачей. Потеря Кале его не огорчала. По мнению доктора Ди, нужно было не отвоевывать земли у европейских держав, а распространять английское влияние на неизведанные просторы новых земель. Нужно создавать настоящий морской флот, и тогда королевство расширится до невиданных пределов и превратится в империю. По предварительным подсчетам доктора Ди, к западу от Англии должны находиться громадные земли.
— Христофор Колумб — человек, несомненно, смелый, — говорил Джон Ди. — Но смелость не заменяет математических познаний. Он всерьез думает, будто можно прорыть подземный ход через толщу земли и попасть в Китай. Самое забавное, Колумб думает, что такую работу можно сделать за несколько недель. Он все еще сомневается в шарообразности Земли. А если Земля круглая, какой может быть «край земли»? Нет никакого края. Зато есть обширные земли, и Англия может стать их хозяйкой.
Я гуляла вместе с ними, ездила верхом. Поскольку леди Дадли к обеду не выходила, за обедом мы сидели вместе. Мужчины расспрашивали меня о мореплавании в Испании и Португалии и интересовались моим мнением насчет английского владычества во всем мире. Единственно, мы избегали говорить о том, кто будет править новой империей и поддерживать честолюбивые замыслы по открытию и завоеванию новых земель. Пока королева не разрешилась от бремени, этот вопрос оставался неопределенным.
Вечером третьего дня сэру Роберту привезли письмо из Дувра, и он ушел, оставив нас с Джоном Ди в библиотеке. Доктор Ди показывал мне карту мира, составленную по модели его друга Герарда Меркатора, пытаясь объяснить, что на самом деле Земля все равно круглая, а это — нечто вроде кожуры. Для наглядности он предложил мне представить, что будет, если с апельсина срезать кожуру и разложить на столе.
Премудрости устройства мира никак не желали укладываться в моей голове. Устав объяснять мне разницу между широтой и долготой, Джон Ди улыбнулся и сказал, что с меня достаточно, если я способна видеть ангелов. Потом он свернул карты и понес к себе в комнату. Буквально через минуту в библиотеку вошел сэр Роберт с клочком бумаги в руках.
— Наконец-то мне удалось узнать о твоем муже, — сказал он. — Твой муж жив и здоров.
Я вскочила и чуть не рухнула на пол. Ноги отказывались меня держать.
— Сэр Роберт, это правда?
— А зачем мне тебя обманывать? Французы взяли его в плен, заподозрив в нем шпиона. Сейчас твой муж содержится вместе с пленными английскими солдатами. Можно попытаться обменять его на пленных французов или выкупить.
— С ним все в порядке? — спросила я.
— Ты же слышала.
— Он в безопасности?
— Можно сказать, что да. Французы надежно стерегут его.
— Он не болен? Не ранен?
— Читай сама. — Сэр Роберт протянул мне бумажку, где было всего три строчки. — Содержится в крепости.
— Я смогу ему написать?
— Пока не знаю. Но если появится возможность, я постараюсь переправить твое письмо.
— Спасибо вам, сэр Роберт.
Я перечитывала записку. Все, что там было написано, я в первые же минуты услышала от сэра Роберта, однако черные чернила на посеревшей бумаге почему-то убеждали сильнее.
— Слава Богу, — прошептала я.
— Воистину, слава Богу, — улыбнулся Роберт Дадли.
Я порывисто схватила его руку.
— И вам спасибо, мой господин. Спасибо за все хлопоты. Я знаю, сейчас это очень хлопотно. Я вам так благодарна.
Он осторожно притянул меня к себе и теплой рукой обнял за талию.
— Дорогая моя, ты же знаешь, я готов сделать все, что в моих силах, чтобы ты была счастлива.
Его рука была непривычно легкой. Тепло ладони проникало сквозь ткань платья. Я невольно склонилась к его плечу. Сэр Роберт огляделся. Коридор был пуст. Губы сэра Роберта стали медленно приближаться к моим. Он не торопился; он был опытным соблазнителем и умел затягивать время, разжигая желание. Потом он наклонился чуть ниже и поцеловал меня: сначала нежно, потом со все более нарастающей страстностью. Я не заметила, как мои руки обвили его шею, а сама я оказалась прижатой к стене. Моя голова откинулась, глаза закрылись. Мне было сладостно от его прикосновений.
— Сэр Роберт, что вы делаете? — прошептала я.
— Я собираюсь спать. Идем со мной, мисс Мальчик.
— Простите, мой господин, не могу.
— Что это за фраза: «Простите, мой господин, не могу»? — передразнил он. — Как прикажешь понимать твои слова?
— Я не лягу с вами, — без колебаний ответила я.
— А почему? Только не говори, что не испытываешь ко мне желания. Не поверю. Я его ощущаю на твоих губах. Ты хочешь меня не меньше, чем я тебя. И сегодня — самое время осуществить наше взаимное желание.