— Какой фантастический соус, дорогая, неужели ты сама придумала такую прелесть? — восхитился он какой-то консервированной жижей, да так искренне, что я уж подумал, не случилось ли что у моего друга со вкусом. — А может быть, это одна из тайн твоих французских кулинарных книг? Фабиенн изумительно готовит, — заметил он со всей серьезностью, — у нее уйма всяких кулинарных секретов. Ты бы видел, как она колдует на кухне, — это же просто ведьма над чаном! Ты обязательно должна, дорогая, показать ему потом свою batterie de cuisine. [4]Представь себе — с десяти лет собирает рецепты. Ну а я — тот скромный счастливец, что вкушает плоды! — в этом очень торжественном заявлении мне почудилась нотка угрозы. То ли он как бы заранее предупреждал о чем-то?..
Весь этот бред Фабиенн преспокойно пропустила мимо ушей. Сгорбившись над скатертью, она ковырялась в тарелке с видом, не оставлявшим никаких сомнений в ее оценке собственных блюд. Вайолет поспешила сменить тему разговора, и я ее в этом стал всячески поддерживать. Арнольд внимал нам с застывшей улыбкой, не спуская с жены восхищенных глаз. Зрачки за толстыми линзами сузились и превратились в крошечные точки. Внезапно он выпалил — словно никто из нас за все это время не произнес ни слова:
— Потрясающий успех, дорогая! Ты знаешь, Баффер, я раньше уговаривал ее — ни в какую; и вот она снова в этом платье — в честь твоего приезда, — губы его задрожали, речь стала почти невнятной. — Ну скажи, оно удивительно ей идет!
Платье, если и не модель Бальмейна, то вполне удачная его копия, сидело на бедняжке из рук вон плохо: пепельно-розовый цвет только сгущал желтизну усталого лица, декольте и длинные узкие рукава подчеркивали худобу. Я открыл было рот в надежде выдавить из себя какой-нибудь гнусный комплимент, но тут она подняла голову, посмотрела на мужа, и — в удивительном взгляде этом было столько чувства, столько жгучей ненависти и чистой любви, что слова так и застряли у меня в горле. Арнольд выдержал испытание — как статуя выдерживает удар молнии, как скала принимает на себя солнечный луч. Нервы у меня не выдержали, и я опрокинул вино на скатерть. Минутная суматоха — мои искренние извинения, шумные утешения, поиск солонки — все это как-то разрядило грозовую атмосферу.
— Вы не волнуйтесь, ничего страшного, — впервые за этот вечер Фабиенн взглянула мне прямо в глаза, и я понял, что она догадалась о моем умысле. Кажется, впервые во взгляде ее мелькнуло нечто, похожее на интерес; впрочем, искорка была слишком слабой, чтобы я мог принять ее за первый знак дружеского расположения.
Кофе подали в комнату, которую Арнольд назвал «ланжем». Он выставил на стол бренди с сигарами, затем, взглянув на часы, извинился и вышел. Женщины переглянулись.
— Как поживает папа Льюис? — насмешливо поинтересовалась Вайолет, размешивая сахар в чашечке.
— Арнольд каждый вечер звонит отцу; так уж у них заведено, — объяснила мне Фабиенн; вопрос повис в воздухе.
— Ну что, какие новости? — снова спросила Вайолет, когда Арнольд вернулся. Мне показалось, что он чем-то сильно взволнован: бутыль с остатками бренди ходуном ходила в его руках.
— Папа всем передает огромный привет. Я сказал ему, что ты у нас, — улыбнулся он в мою сторону и добавил, обращаясь к жене, — он хотел поговорить с Доминик-Джоном.
— Но ты же не стал будить мальчика? — в ужасе воскликнула Вайолет.
— Конечно, не стал, — ответила Фабиенн за мужа. Она поднялась, взяла с камина фарфоровую шкатулочку и вытряхнула что-то оттуда себе на ладонь.
— Вот, опять ты забыл… как всегда.
— Какая ты у меня заботливая, — он проглотил таблетку и зачем-то повернулся ко мне с самодовольной ухмылкой, — спасибо тебе — за все твое долготерпение.
И вновь я заметил, как дрожит, опускаясь, его рука.
— Кажется, пора уже приглашать тебе няню.
Сами по себе слова эти были брошены как бы невзначай, но тон их меня удивил. Нет, подумал я, в лабиринте супружеских взаимоотношений постороннему делать нечего: тут сам черт ногу сломит. Весь вечер — холодное равнодушие, почти жестокость, и вот — гляди-ка, то ли сигнал, то ли знак, во всяком случае, явный намек на что-то, известное лишь им двоим.
Вайолет быстро поднялась и объявила, что ей пора спать.
— Завтра утром с Доми позавтракаем — и сразу к бабушке.
Вслед за ней вышла и Фабиенн.
— Вайолет так добра. Если бы ты знал, сколь многим мы ей обязаны. — За свою недавнюю грубость с мисс Эндрюс он, похоже, решил извиниться передо мной.
— Она все еще преподает? — спросил я без особого интереса.
— Да, но уже не в школе. Старое место она оставила — условия не устраивали, платили мало — и теперь занимается с нашим Доминик-Джоном. А нам — что же, очень удобно: куда лучше, чем держать в доме незнакомого человека, — добавил он с чисто льюисовской рассудительностью и поднялся, чтобы наполнить мне стакан.
— Вот ты и встретился, наконец, с Фабиенн. — Лицо его сияло, он явно ждал поздравлений. Радуясь про себя, что момент этот не наступил чуть раньше, я пробормотал нечто невразумительное, чем Арнольд, впрочем, остался вполне удовлетворен.
— Что же ты-то все никак не женишься, а, старина? — спросил он с искренним участием.
Пришлось пуститься в пространные объяснения о том, что жизнь, в общем, до недавнего времени и без супруги складывалась сносно, но что сейчас, после смерти отца и брата, придется, видимо, об этом подумать — хотя бы ради сохранения титула. Арнольд слушал, посмеиваясь.
Затем мы стали вспоминать о войне. Будучи уже в Лондоне, мой друг, оказывается, вступил в отряд гражданской и противовоздушной обороны, участвовал в рейдах по Ист-Энду и Пикадилли — одним словом, понюхал пороху, и ничуть не меньше, чем я под Гамбургом. Когда я спросил, не страшно ли было, он рассмеялся:
— Страшно до чертиков!
— Изувеченные тела… Это ужасно! — я не сомневался ни на секунду, что мы с ним говорим об одном и том же.
Арнольд бросил на меня странный, почти остекленевший взгляд.
— Правда? Вполне возможно. Не помню, чтобы я задумывался об этом.
2
— Надеюсь, ты не будешь возражать, — он распахнул передо мной дверь на площадке второго этажа, — если мы поместим тебя вот тут, в моем кабинете? Нет, меня ты этим нисколько не стеснишь, — добавил он поспешно, — тем более, я сам виноват: когда приглашал тебя, совсем забыл, что у нас ведь одна комната для гостей ремонтируется, а другая отдана Вайолет. Фабиенн предлагала повременить немного с твоим приездом, но я решил — нет уж: такая встреча, после стольких лет!..
— Ну конечно, нужно было повременить, — начал было я, — сколько у вас хлопот из-за меня…
Он нетерпеливо отмахнулся.
— Летом я все равно сплю в другой комнате, мы называем ее «речной». Живописнейший вид открывается из окна: водная гладь, и тут же этот пресловутый «садик», — он рассмеялся, но вдруг помрачнел, — такое уж у нее хобби: все жилы вытягивает. Устал я с ней спорить об этом: все равно бесполезно — только нервы друг другу портим… Ну да ладно, спи спокойно. Ванная — вон там, а тут — найдется, что почитать на ночь.
И он широким жестом обвел книжные полки, которыми сплошь были заставлены стены, от пола и до потолка.
— И снова мы с тобой вместе. Здорово, а, Баффер? — по старой привычке он положил мне на плечо руку. — А Фабиенн ты — ну просто-таки очаровал.
Я вздрогнул. К чему такая необязательная ложь — чтобы я почувствовал себя «как дома»? Или он хочет таким образом загладить ту неловкость, что возникла в самом начале вечера? Я забормотал что-то насчет «взаимности»; внезапно яркий злобный огонек вспыхнул в его глазах и почти физически, как хлыстом, ударил меня по лицу.
«Все это выдумки, знаю прекрасно и без тебя, — казалось, говорил его взгляд, — но это мои выдумки, и только попробуй вмешаться — убью!» Безмолвная эта угроза будто повисла в воздухе между нами… и растворилась.
— Если услышишь ночью шаги — не пугайся. Я часто просыпаюсь, Доминик-Джон — тоже. Иногда он ко мне спускается, бывает, я к нему поднимусь. Бессонницей никогда не страдал? Страшно неприятная штука.