Таких, как я, называли обменщиками, хотя следовало бы называть агентами по обмену жилплощади. В других странах существуют, например, коммерческие или биржевые агенты, агенты по продаже недвижимости, а я был агентом по обмену.
– Чем же все-таки занимается такой человек? – спросила меня одна старая сеньора, которая, видимо, была не в курсе того, что делается в нашей стране. Может, она спала без просыпу все тридцать лет, а может, попросту не высовывала носа на улицу или впала в маразм.
Я терпеливо втолковывал ей, что при сложившихся обстоятельствах у нас нельзя купить дом, а потому, если кому-нибудь срочно захочется изменить жилищные условия, он может обменять свое жилье на другое, прибегнув к моим услугам, услугам посредника. Если, например, у вас есть квартира из двух комнат, а какой-то сеньор живет в трехкомнатной квартире, но хочет иметь меньшую жилплощадь, я вас свожу друг с другом, и в итоге обе стороны мне платят за услугу. Не так много, но хватает, чтобы выжить.
Раньше у меня было более доходное занятие – я менял валюту, то есть обменивал песо на доллары и наоборот. Например: доллар за семь песо, за десять – покупаю, за двадцать, за пятьдесят – покупаю, покупаю, доходит до семидесяти, тысячи людей бегут из страны на плотах из автопокрышек, песо падает, доллар растет до ста, ста двадцати за песо – покупаю, падает доллар, растет песо – продаю, правительство объявляет о государственной поддержке экономики – продаю, покупаю…
Валютным обменом я промышлял до тех пор, пока полиция не задержала моего компаньона, и мне пришлось покончить с этой увлекательной нелегальной деятельностью.
Обменщик или валютчик – занятия гораздо более приятные и чистые, нежели могильщик или мусорщик. Освоить эти две профессии мне предложили после того, как выгнали с последней работы. В ту пору моя жена Бэ-би и мои близняшки-дочки еще заполняли мою жизнь.
– Куда пойдешь работать? – спросила Бэби с некоторым беспокойством.
– Могилы рыть или мусор собирать, – пробормотал я, еле ворочая языком.
– Могилы, мусор! – Ее беспокойство сменилось удивлением. – Ты же блестящий журналист!
– В Министерстве труда для меня больше ничего не нашлось, – выдавил я из себя. – Только это или рубка тростника в Камагуэе.
– Что ты будешь делать? – В ее голосе уже слышалась явная тревога. – Если не пойдешь работать, тебя могут засудить по закону о тунеядцах. – Тревога уступала место ужасу.
– Не пойду никуда, и пусть делают, что хотят, – твердо сказал я.
– Как же мы будем жить? Моей зарплаты не хватит. – Ужас перешел в отчаяние.
– Что-нибудь найдется, – сказал я не слишком уверенно. Мне тут же вспомнился доктор Томас, персонаж Милана Кундеры, который в Чехословакии был вынужден стать мойщиком витрин. И гулял себе доктор по Праге, отмывая до блеска стекла и заводя знакомства с прекрасными дамами. Я бы не глядя согласился на такую работу, да вот сотрудник министерства ничего подобного мне не предложил. Наверное, потому, что в Гаване нет обычая мыть витрины в торговых заведениях.
Однако случается и везение. По ходатайству моего прежнего шефа Алехандро Рохаса меня направили в один старый книжный магазин. Прекрасных дам я там не встретил, но нашел массу никчемных африканских, советских, болгарских и других авторов, славных бумагомарателей, которых мне надо было осилить, равно как и понять все эти цифры и опыты по химии.
Разочаровавшись в подобном занятии и стремясь улизнуть из-под надзора невежды-администратора, сообщавшего начальству, что, мол, я во время рабочего дня читаю не то, что надо, и недостойно комментирую события нашей жизни, я перебрался на другое место, потом опробовал второе и третье на государственной службе, но всякий раз натыкался на ту же никчемность и безалаберность. Наконец, когда мне опостылело слушать всех, кому не лень командовать, и когда Бэби с двойняшками, увы, остались в прошлом, я покончил с карьерой государственного служащего и стал помощником одного старика, который вместе со своим сыном занимался частной перевозкой вещей на разбитом допотопном грузовичке. Старик перевозил по всему городу мебель, холодильники и телевизоры. Узнав о моей исконной профессии, он стал называть меня поэтом. «Давай пошевеливайся, поэт!» – кричал он с балкона четвертого этажа, когда я, пыхтя, старался сдвинуть с места огромный дубовый стол, чтобы накинуть на него ремни подъемника. Когда стол поднимался вверх, он представлялся мне животным с четырьмя лапками в цепких когтях орла. «Давай!» – повторял старик, и мы с его сыном под беспощадно палящим солнцем приспосабливали для подъема белые стулья, которые, болтаясь в воздухе, напоминали корабельные паруса. «Эй ты, поэт! Не спи!» – кричал старый капитан со своего мостика, и я, спотыкаясь, из последних сил двигал к подъемнику очередного мастодонта – тяжеленный, отслуживший свой век советский холодильник. Позже, к вечеру, у меня гудели ноги, ломило все суставы и ныла спина. Я долго и упорно растирал себя мазями, чтобы ободрить свое перетруженное тело.
Каторжный труд пошел мне на пользу. Я окреп и натренировался для долгих хождений в поисках обменных жилищ. Такие поиски увенчивались не только успехом в делах. Одна приятная сеньора, чей муж слишком часто бывал в отъезде, выказала желание сменить не только квартиру. И мы с ней вступили в бурные интимные отношения, которые, однако, ограничились двумя или тремя встречами, поскольку передо мной замаячила угроза душевно привязаться к сеньоре. В моем же положении мне нельзя было ни к кому привязываться. То, чему мы часто и с радостью предаемся, то, что доставляет удовольствие и превращается в привычку, очень не хочется терять.
Моника стала исключением из правила, за что я дорого заплатил.
Иной раз на новой работе мне приходилось испытывать неприятные минуты, когда клиент, искавший себе другое жилье, вдруг оказывался бывшим сослуживцем, который сделался большим начальником, или однокашницей, которая стала известным доктором. «Карамба! – восклицали они при виде меня. – Ты – обменщик?!» Ибо ни для кого не было секретом, что так называемые обменщики занимают не слишком высокую ступень на кубинской социальной лестнице. В ту пору (теперь уже – нет) они стояли вровень с уличными торговцами и таксистами. Я свыкся с обстоятельствами и при таких милых встречах отшучивался: «Да вот, сколачиваю капиталец», а сам думал: «Да пошел ты… Зато я – свободный человек, а ты пляшешь под дудку начальства». Впрочем, подобные мысли – лишь глупый способ самоутверждения. На самом деле я тоже не был свободен, а мои старинные приятели жили (теперь уже – нет) значительно лучше.
Так вот, в тот день, когда я познакомился с Моникой, я спал допоздна и проснулся разбитым, в ужасном настроении. Чтобы поднять дух, мне пришлось пропустить стаканчик рому и слегка перекусить, затем я отправился в свой обычный поход. Первый визит был в один обшарпанный особняк на улице Линеа, где меня встретил хозяин, старик неопределенного возраста, и предложил сесть в кресло с ободранной спинкой.
Внезапно пошел дождь. Не иначе как климат испортился, ибо дождь шел теперь почти каждый день.
– Взгляните на мой дом, это просто чудо, вы убедитесь сами, – сказал он, и смотрины начались.
В комнатах на потолках зияли огромные дыры, как темные дупла в гнилых зубах, стены были в струпьях, как спина прокаженного, а вместо стекол в окнах красовались картонные заплаты.
– Ну как, а? Потрясающий дом. Раньше он принадлежал маркизе Туригуано, моей бабушке, царствие ей небесное. – Старик был явно навеселе.
На этот раз случай свел меня с аристократом.
– Да. Дом неплох. Мне встречались и похуже, – подтвердил я, но старик, казалось, меня не слушал. Рядом с ним на маленьком столике стояла открытая бутылка рома. Заметив мой взгляд, он предложил выпить.
Ах, ром! Бесшабашный сын сахарного тростника, самый лучший в мире друг и приятель.
Я с удовольствием принял приглашение. Старик налил себе и аккуратно наполнил мой стакан. Я отпил с наслаждением. Разговор, видно, предстоял трудный и долгий, и оттого еще больше хотелось выпить. Чудесный напиток, под стать старику-аристократу, который видел свой конец, но благородства не терял. Спустя какое-то время в бутылке уже просвечивало донышко, а старый хозяин завершал рассказ о своей бабушке, сеньоре маркизе, и о всей своей семье.