Нина все равно зашла и присела на кровать. Тусклая лампа бросала на ее лицо глубокие тени. Она была по-прежнему такой же красивой, но как-то иначе. Илья все равно восхищался ей.
— Точно? — переспросила Нина.
— Да, мамочка.
Он прикрыл глаза.
— Я хотела тебе сказать кое-что, — грустно начала женщина, заламывая руки. Чувствовалось, что что-то ее гложет, не дает покоя. А сказать больше — некому.
Илья кивнул, чтобы дать ей понять, что готов слушать.
— Дима умер.
Слова ее проглотила тишина. Илья растерялся, он не знал, как на это реагировать. Он знал о том, какие сложные и многозначительные отношения связывали этого человека с его матерью, знал, скольким он ему обязан, но все равно не готов был впустить Дмитрия Ивановича в свою реальность.
— Как? — пробормотал он.
— Инфаркт, — ответила Нина. Илья внимательно посмотрел на нее — все ее черты наполнились горечью и одиночеством. Мальчик сел рядом и обнял ее костлявыми руками.
— Ты его любила? — зачем-то спросил он.
— Нет… — Нина задумчиво покачала головой, — но он был очень близок мне…
— Я понимаю, — сказал Илья и он действительно понимал. Он замечал что-то светлое и величественное, жившее между этими людьми, правда слов подходящих не знал, чтобы описать эти чувства. Еще несколько мгновений назад он хотел открыться матери, рассказать о своих мучениях в школе, попросить поискать для него что-то другое (хотя вряд ли это было возможно без помощи Дмитрия, ведь в эту то школу его взяли благодаря долгим уговорам и солидной взятке). Теперь он понимал — не время. Ей и без того тяжело.
А что было бы, если бы она вышла замуж за этого Дмитрия, развелась с его отцом? Была бы она хоть немного счастливее, чем сейчас? Впрочем, что думать теперь об этом…
Нина вдруг высвободилась из его рук, коротко поцеловала в лоб, как в детстве и направилась к выходу.
— Давай ложись, — совсем спокойным голосом распорядилась она, — завтра в школу, — как будто опомнилась. Илья послушался, но ему нужно было чиркнуть еще несколько строк в свой дневник.
Он забрался под одеяло, прихватив с собой фонарик, и принялся писать.
12 ноября
Я не знаю, любила ли мама этого человека, но в любом случае он был дорог ей. И… он ведь любил ее, очень любил. А отец — нет. Ему наплевать, кроме работы его ничего не волнует. Продвижение по карьерной лестнице — вот что главное.
Он ненавидит меня и считает выродком, он не стесняется показывать это. Он по-прежнему уверен в том, что ничего толкового из меня не выйдет. Наверное, он прав… Я только и делаю, что доставляю проблемы матери. Сколько ей пришлось пережить из-за меня, как унижаться! А слушать каждый раз все это…
Мне нужно записать один эпизод, просто чтобы выплеснуть то, что я никому рассказать не могу.
Я уходил из школы, торопливо, как обычно, чтобы никто не прицепился, но физичка заставила меня задержаться по поводу олимпиады. (И зачем мне это нужно?) Чувствовал я, что будут проблемы. Вот они и были. Вышел из школы — во дворе уже никого нет. Все мелкие разбежались. Обычно я вижу моих ровесников — они играют в «казаки-разбойники», совсем еще дети бестолковые. Ну, впрочем, тут две крайности — или «детский сад» или курить бегают за школу. В этот раз и их не было.
А у ворот меня поджидал В., с его вездесущей свитой — такими же акселератами-переростками, как он. Чувствую — беды не миновать, ведь меня дожидаются. Думал обойти школу и через забор, но лучше их не злить, они бы мне такую выходку потом еще припомнили. Решил, пойду напрямик, авось — проскочу. Честное слово — дурак. Чем я думал?
— Скворцов, — пропел В., только меня заметив. Я ускорил шаг, но меня схватили чужие руки.
— Куда это ты торопишься? — поинтересовался В.
Минуту я соображал, чтобы ему ответить — отмахнуться или сказать правду. Но реакция в любом случае будет непредсказуемой. Я не мог угадывать его действия. Этот человек напоминал мне дикую собаку, больную бешенством — в любой момент может укусить.
— Домой, — все-таки ответил я.
— М-м-м, — промычал В. И осведомился, — к мамочке?
Так, нет, — подумал я, — маму трогать это выше моих сил. Я рванул изо всех сил, чтобы побыстрее от них уйти. К тому, что обо мне говорят гадости — это я привык и ничему уже не удивляюсь, но это слишком уже. Кулаки чешутся, хотя я никогда не дрался. Я много учился, но физически был совсем не развит. Из-за слабого здоровья мама боялась отдавать меня в спортивные секции. Еще в лицее, в родном городе, ходил пол года на шахматы, но потом бросил это дело. Да какой это спорт? Шахматной доской ему что ли въехать? А постоять за себя хочется… Я ведь часто представлял себе, как я с ними расправляюсь, со своими обидчиками. Особенно с В.
— Я слышал, что драгоценная твоя мамочка — шлюха, — кинул он мне вдогонку, — с директором спала, чтобы тебя взяли сюда, а не в школу для даунов.
(И откуда он узнал только историю с Дмитрием?)
Я остановился.
Надо было проглотить и дальше пойти. Не вытерпел я, потому что такое сложно спокойно принять.
Долго думал, что ему сказать. В голове вертелось много всяких слов обидных, гадких и злых, я их в ином случае никогда не сказал бы. Ну так я и не сказал, хотел как-то помягче, потому что даже при всей своей ненависти к В., я сознательно не мог причинить человеку боль.
— Не надо, пожалуйста, — попросил я, — это ложь.
Зря я это.
Компания сразу же нагнала меня и решила разобраться.
— Да ладно!? Чем докажешь? — гнусно захихикал В, моя вежливость его только раззадорила, — да ты на себя погляди! Ты такой родился, потому что родители твои были сильно пьяны. Знаешь же, что от алкоголя уроды рождаются? Ты такой как раз…
Здесь уже ничего страшного не было, я что-то такое от него слышал постоянно, да и не только от него. Я бы и пошел дальше, если бы он снова не начал про маму.
Что-то он такое сказал, особенно гадкое, я даже повторять на бумаге это не хочу. Но это было последней каплей. Я сделал большую глупость — ударил его. Слабенькими своими ручонками, себе же хуже сделал. А он развеселился только, но сделал обиженный вид.
На меня посыпались ругань и удары.
Они умели бить так, чтобы не заметно после было, уж не знаю, где они этому научились, может специально тренировались. Когда им надоело, В. схватил меня за волосы и заставил на себя посмотреть.
— Без выкрутасов, косоглазый, — уж не знаю, что это было — приказ или предупреждение, — в следующий раз будет хуже.
Тело до сих пор ноет, хотя синяков нигде не осталось. Я все смотрю на В. и думаю, что же такое это «еще хуже», что он имел в виду. Нужно вести себя осторожнее.
Почему я не могу об этом рассказать кому-то? Потому что маме слишком больших трудов стоило устроить меня в эту школу, пусть даже это не лицей, хотя бы общеобразовательная, не коррекционная. Нужно ценить ее труды и больше не делать глупостей.
А ведь ненавидят меня не потому, что я «косой, кривой, косоглазый», не потому, что я «олигофрен» или «даун». Есть в нашем классе мальчик с куда более ярко выраженным ДЦП, его никто не трогает. А ненавидят — потому что я младше их всех на года два-три, умнее, потому что мама — из интеллигенции, а папа военный, их же семьи — рабочие и алкоголики. Мы здесь чужие.
Только у Андрея отец — художник (кто мать и жива ли она, не знаю). Но Андрей умеет обращаться с этими гиенами.
Когда же я научусь?
Глава шестая
9 декабря
Иногда мне кажется, что Андрей — мой ангел хранитель. (Хотя я в такие вещи не особенно то верю, папа убежденный атеист и на нас с мамой влияет, еще бы, узнают о каких-то таких «делах», выгонят из партии). Но получается так.
Все время, когда В. и его компания мне хотят навредить, он появляется откуда-то (ниоткуда?) и прогоняет их прочь. Единственное, что мне претит — он меня жалеет. А я ненавижу, когда меня жалеют. Я сразу же начинаю себя чувствовать беспомощным инвалидом. Впрочем, кто же я еще? В моих мед. документах именно так и написано. И эти слова там, как команда «жалеть». Узнав о моем диагнозе, ни один человек уже не может воспринимать меня всерьез.
Порой я убеждаю себя, что в опеке Андрея есть что-то эгоистическое, что-то циничное. Ему нужно чувствовать себя героем, рыцарем (а дамы нуждающейся в спасении пока не подвернулось) и другим себя таким показать. Когда человек старается сильно быть хорошим, тут дело тоже нечисто. Но с ним все ясно: ему не хватает внимания и похвалы, даже самому себе похвалить и то — уже приятно. Не удивительно… Ведь дома он никому особенно не нужен — отец увлечен своими картинами и своими любовницами, мать… за эти годы я не видел ее ни разу и не уверен в том, что она существует. Мне хотелось бы поговорить с ним об этом… Обо многом поговорить.
Я грешным делом все время представляю себе, как мы станем с Андреем хорошими друзьями. В моих фантазиях все так отчетливо рисуется: вот мы сидим за одной партой, болтаем все уроки напролет, подшучиваем над учителями; после школы вместе идем домой, но в начале долго-долго гуляем. Мы разговариваем обо всем на свете, у нас много общих интересов (здесь я уже сам постарался, тихонько выведав, что ему нравится). Знаю, что Андрею нравятся рок-музыка и все английское, он в восторге от этой страны. Но английский он не знает, вот чего не дано. И я представляю себе, как предлагаю ему позаниматься — у меня то с этим все прекрасно, языки вообще мой конек.
Но все как-то в мечтах и остается…
Хочу записать пару эпизодов, показывающих то, как обычно происходит наше общение.
Эпизод первый:
Выхожу из школы, вижу Андрея у ворот — он курит (недавно начал), стоит, разговаривает с В. Пока иду по двору, В. уходит. Я радостно подхожу к Андрею.
Я: Привет. А на дополнительные по биологии не останешься?
(Андрей любит биологию — все науки, которые объединены в школе под этим названием)
А: Нет, не хочу.
Я молчу, но я то тоже не остался. У меня нет склонностей к естественным наукам, но я самый прилежный ученик в своем классе, вот и хожу всюду, где можно.
Я: Я тоже не остался.
Снова молчим. Андрей курит, я его украдкой разглядываю: у него тонкие аристократические пальцы, длинные такие. Сигарету он держит как-то по-особенному, не так, как другие мальчишки. Сразу видно, что он особенный.
Андрей замечает, что я на него смотрю, отворачивается, начинает волноваться и потому ищет тему для разговора.
А: А ты почему не остался?
Я: Не знаю. Погода хорошая, погуляю лучше.
Мы оба смотрим в хмурые декабрьские небеса, с которых что-то мокрое неприятно падает на лицо. Ветер промозглый, а я еще одет легко. Но Андрей мои слова проглотил. Даже вдруг неожиданно оживился.
А: А я люблю, когда мокрый снег.
Я: (не подумав особо) Я тоже люблю! Очень-очень!
А: Ладно. Хорошо тебе погулять.
Тушит свою «папиросу» ногой и уходит.
Эпизод второй:
После урока русского языка. Нам раздали работы с нашим диктантом. У Андрея тысяча помарок, он долго-долго делает работу над ошибками. У меня все идеально написано, но я тоже задерживаюсь.
Полная Марья Николаевна ворчит, что мы так долго сидим, оставляет класс и уходит со словами «работы положите на стол». Только за ней закрывается дверь, я подсаживаюсь к Андрею.
Я: Помочь тебе?
А: Нет, спасибо.
Я: Ну давай помогу. Я быстро.
Он соглашается, нехотя протягивает мне тетрадку.
Русский язык я знаю в совершенстве, обладаю тем, что принято называть «врожденная грамотность», более-менее знаю еще английский. С недавних пор дома, для себя, учу немецкий.
Я все орфограммы Андрея легко объясняю, но специально вожусь подольше.
Я: (между делом) А кем ты хочешь стать?
Андрей, до того считавший ворон за окном, оборачивается ко мне.
А: Не знаю.
Долгая пауза. Он сосредоточенно думает и все-таки отвечает более конкретно.
А: Врачом.
Я: Врачом? Как здорово! Как прекрасно! Ты хочешь помогать людям?
И почему я так радуюсь? Сидим вдвоем в пустом классе, а я счастлив, как не знаю уж кто.
А: Наверное…
Я: А почему ты так решил? Как ты так решил?!
А: Ну… вот решил как-то. Но я еще не знаю.
Я уже закончил с его диктантом, но мне все не хочется уходить. Ищу предлог, чтобы задержаться, но понимаю, что это выглядит слишком глупо. Я в панике: что делать?!
Андрей уже встает, собирается улизнуть.
А: Скорее всего из меня ничего не выйдет.
Все во мне замирает. На ватных ногах встаю, чтобы положить его тетрадь к остальным, иду следом. Потерянно бормочу: «почему?».
А: Не получится и все.
На этом он убегает, словно боится со мной разговаривать.