Он же как-то ночью, стоя на железнодорожном мосту недалеко от Капри, поделился со мной своим восторгом от жившей вне правил четы Фицджеральдов. Но, будучи столь блистательным, этот ревнивец не понимал очевидного: история Скотта и Зельды достойна быть описанной в романе хотя бы потому, что никто не властен усмирить истинный темперамент — ни буря, ни ветер, ни гром, ни психиатры, ни метеорологи. А еще меньше — подобные буре влюбленные.

Ровно в полночь сирены в небе Монтгомери замолчали, радио и телевидение возобновили свое обычное вещание.

Ровно в полночь для Зельды наступает час завтрака: побеги шпината немного поперчить, чуть полить оливковым маслом. Если найдете, добавьте туда чабрец и розмарин. В хрустальные бокалы налейте двенадцатиградусное шампанское и все слова любви, которые знаете. Ровно в полночь наступает час славы.

Здесь дует слишком сильный ветер, он уносит голоса, слова и последние песчинки с пляжа Фрежюса; песок скрипит на зубах. Здешний ветер охотится на меня.

Прощай, Зельда. Это было в твою честь.

ОТ АВТОРА

«Alabama Song» — художественное произведение. И даже если некоторые второстепенные персонажи этой книги и похожи немного на близких, родственников и современников Зельды Сейр Фицджеральд, то события, связанные с ними, большей частью — плод моего воображения.

Таковы, например, линии Таллулы Бэнкхед и тетушка Джулия; мне показалось, что они должны быть весомыми. «Сын летчика» и эпизод в Ментоне тоже выдуманы. Равно как барселонская арена, диалоги с молодым психиатром в больнице Хайленд и все прочие больничные эпизоды. И как и дружба с поэтом Рене Кревелем — я знаю, что у них с Зельдой была возможность познакомиться у Гертруды Стайн. Также выдумана и ссора в отеле «Георг V».

К «Alabama Song» нужно относиться как к роману, а не как к биографии Зельды Фицджеральд — реального исторического лица.

Тексты писем придуманы мной, за исключением письма Скотта к дочери, приведенного на стр. 194, и письма, цитируемого на стр. 36–37 («Мне было бы безразлично, если бы ты умерла…»), в значительной степени измененного, поскольку эта исповедь на самом деле была адресована другу, писателю Эдмунду Уилсону, а не Зельде. (F. Scott Fitzgerald. Lettres à Zelda et autres correspondances. Gallimard, 1985; Lettres de F. Scott Fitzgerald, Gallimard, 1965.)

Странный дар Зельды, подарившей свои картины молодым художникам гарнизона Монтгомери во время Второй мировой войны, подтверждается двумя французскими источниками: Carolyn Shafer. То Spread a Human Aspiration: The Art of Zelda Sayre Fitzgerald (диссертация магистра искусств. Университет Южной Каролины, 1994) и Zelda, An Illustrated Life: The Private World of Zelda Fitzgerald (альбом под редакцией Элинор Лэнахан, внучки Зельды (Harry N. Abrams, Inc, New York, 1996).

Информацию о детских и юношеских годах Зельды я отыскал в подробной хронологии, приведенной на веб-сайте Университета Южной Каролины, созданном к столетию Скотта Фицджеральда, а также в двух биографиях, посвященных особенностям психологии Зельды и ее супруга: Nancy Milford. Zelda (Stock, 1973) и Kendall Taylor. Zelda et Scott Fitzgerald, les années vingt jusqu’ à la folie (Autrement. 2002).

Я благодарен Миссии Стендаля Министерства иностранных дел Франции, представители которой позволили мне посетить Deep South [30].

Спасибо Иву Мабену, директору отдела Литературы и СМИ Министерства иностранных дел Французской республики.

Хочу также выразить благодарность Филиппу Арданазу, генеральному консулу Франции в Атланте, Сами Спенсеру, почетному французскому консулу в Алабаме, Дайане Джосс, культурному атташе в Атланте, Фабрису Розье, культурному атташе в Нью-Йорке, Майклу Маккриди, директору Музея Скотта и Зельды Фицджеральдов в Монтгомери, а также Джиму Гревойсу и Джону Уорнеру из Обернского университета.

Большое спасибо моим друзьям Еве Розенберг, Элен Сото и Дани Сото.

Very very special thanks to Lionel Zajde and his family in Atlanta. Paul, keep on being what you truly R. I'll never forget U. [31].