Король Франции Генрих IV

Когда королевский эскорт выехал с улицы Сент-Оноре на улицу Ферронери, то ли случайно, то ли благодаря действиям заговорщиков возникла пробка из повозок, телег и карет, преградившая путь королевской карете. Она оказалась зажатой между фурами, груженными вином и сеном. Улица Ферронери была чрезвычайно узкой из-за лавок, теснившихся вдоль стены кладбища Сент-Инносан.

Дальше события, согласно Пьеру де Л'Этуалю, автору «Журнала Генриха IV», развивались так:

«В создавшемся замешательстве большинство выездных лакеев перелезли через стену кладбища, чтобы быстрее добраться до конца улицы и там встретить королевскую карету. Возле кареты остались лишь два лакея. Один из них прошел вперед, чтобы освободить проход. А другой наклонился, чтобы освободить повязку, когда появился этот негодяй, это исчадие ада по имени Франсуа Равальяк, который, пользуясь сутолокой, успел заметить, с какой стороны сидел король. Он вскочил на колесо кареты и вонзил свой обоюдоострый нож в короля, попав чуть выше сердца. Король вскрикнул: "Я ранен!" Но это не испугало негодяя, который нанес королю второй удар уже прямо в сердце, от которого он умер, испустив глубокий вздох. За вторым ударом последовал третий, настолько сильна была ненависть убийцы к своему королю...»

Равальяк, нанеся королю удар, легко мог бы бежать, перебравшись через кладбищенскую стену. Но, находясь во власти внушенных ему идей и будучи уверенным, что на его стороне — все королевство, остался на месте и был арестован.

На первом допросе Равальяк назвал только свое имя и более ничего. На дальнейших допросах он сказал, что давно вынашивал идею убить короля, поскольку его убедили в том, что французский народ хочет этой смерти, и только дожидался, когда будет коронована Мария Медичи, жена Генриха. Она была коронована как раз накануне убийства.

Равальяк был приговорен к смерти и четвертован 27 мая 1610 года. Перед тем он выдержал пытки раскаленными щипцами, расплавленным свинцом и кипящим маслом, которое лили на его раны на правой руке, предварительно обожженной серной кислотой. Но и во время пыток, и на эшафоте Равальяк утверждал, что совершил убийство в одиночку, что у него не было иных сообщников и вдохновителей, кроме собственной воли.

Вероятно, только на месте казни Равальяк понял, что заблуждался относительно чувств французского народа. У эшафота его встретила разъяренная толпа. А когда он осмелился попросить успокоительные капли, чтобы иметь мужество вынести предстоявшие ему смертные муки, ответом убийце был яростный вопль собравшихся здесь людей.

Мучительная казнь длилась целый час.

Казнь Равалъяка. Гравюра XVII века

ВЫСТРЕЛ В ЛОЖЕ

В тот роковой день, 14 апреля 1865 года, президент США Авраам Линкольн отправился на вечерний спектакль в театр Форда, чтобы посмотреть представление пьесы Тома Тейлора «Наш американский кузен».

Несколько дней назад капитулировала армия южан. Гражданская война закончилась, и потому вполне понятны чувства, владевшие в те дни президентом. Напряжение борьбы, конечно, не исчезло окончательно, но все же можно было позволить себе расслабиться и отдохнуть, наблюдая за комическим лицедейством.

На спектакль был приглашен и главнокомандующий войсками северян Улисс Грант, но по семейным обстоятельствам не смог приехать в театр. Это облегчило задачу Джону Уилксу Буту, безработному актеру, готовившему покушение на президента. Военная свита генерала, безусловно, явилась бы серьезным препятствием для злоумышленника. А так президентскую ложу охранял лишь один человек — полицейский Джон Паркер, да и тот в роковой момент, когда в ложу проник убийца, отсутствовал: он отправился в буфет, чтобы выпить пару рюмок в компании лакея и кучера президента. Вот какие простецкие нравы царили в США всего лишь век назад.

В одиннадцатом часу вечера, когда зрители в театре Форда хохотали над шутливым монологом комика Гарри Хоука, в зале грянул пистолетный выстрел. Бут, проникший в ложу Линкольна, выстрелил в упор. Затем прыгнул через барьер президентской ложи и задел шпорой (он был в сапогах) звездно-полосатое знамя, обрамлявшее ее портал. Раздался сухой треск рвущейся ткани. Бут неловко упал на сцену, но тут же вскочил на ноги и, размахивая кинжалом, закричал:

— Смерть тиранам!

В зрительном зале не все поняли, что происходит. Некоторые решили, что это часть спектакля, поскольку Бута хорошо знали в лицо как актера. Несколько офицеров рванулись на сцену, и тут по театру пронесся крик:

— В президента стреляли!

При падении Бут сломал ногу. Но это не помешало ему проложить себе дорогу за кулисы. Он знал театр Форда как свои пять пальцев и быстро пробрался к запасному выходу, где его ждала лошадь. Шпора, прорвавшая знамя, впилась в бок лошади. Военные караулы, охранявшие выезды из столицы, еще не ведали о случившемся, и Бут беспрепятственно покинул столицу.

Джон Бут стреляет в Авраама Линкольна. Гравюра XIX века

Разумеется, актеру помогали другие люди — в одиночку осуществить такое покушение и довольно легко скрыться почти невозможно.

Десять дней спустя Бут был настигнут в северной части штата Вирджиния. Он прятался на ферме своего сообщника Гаррета. Когда солдаты окружили амбар, где находились актер и его сподвижник Геролд, и предложили сдаться, Геролд вышел с поднятыми руками, но актер ответил отказом. Тогда амбар подожгли, и в возникшей суматохе неожиданным выстрелом Бут был смертельно ранен. Солдаты, взломав дверь, вынесли Бута, который еще некоторое время находился в сознании. Потом он умер, и тело его на военном корабле доставили в Вашингтон.

Такова официальная версия гибели Бута. Однако свидетельства очевидцев его смерти и похорон достаточно противоречивы, и это породило предположение о том, будто вместо актера убили другого человека. Существует и довольно аргументированная версия, что Бут, обложенный врагами, покончил жизнь самоубийством.

В 1995 году потомки Бута обратились в суд города Балтимора за разрешением провести эксгумацию тела человека, которого похоронили как убийцу президента. Праправнучка актера Лиза Бут заявила: она никогда не верила, что в «официальной» могиле покоится ее предок. Она считает, что Бут спасся и благополучно прожил до 1903 года под именем Дэвида Джорджа.

Кем же он был, этот отчаянный убийца? Что толкнуло его на такой шаг?

Родился Джон Бут в театральной семье, его отец и старший брат тоже были актерами. Отец некогда пользовался известностью, а затем спился и покинул сцену.

Джон Бут вступил на театральные подмостки как профессиональный актер в 1856 году в Балтиморе. Особым талантом его Бог не наградил, хотя патетическими жестами он овладел в совершенстве. Впрочем, в те годы театральную игру понимали иначе, чем в наше время. Поэтому Бут и завоевал популярность в амплуа трагика. Этому помогала и его внешность — высокий, красивый, надменный, он вел себя как аристократ в седьмом колене. Разумеется, главными ценителями Бута были женщины. В конце концов, актер так свыкся со своей маской, что стал терять подлинное «я». Шумный успех, высокие гонорары развратили и утомили Бута. Все чаще он черпал забвение в крепких напитках. Возможно, Джон повторил бы судьбу отца, если бы не началась Гражданская война. Это его встряхнуло.

Посмертная маска Авраама Линкольна