Весной 1849 г. умирающая, впавшая в бедность Мари Дорваль послала за своим давним другом и умоляла его не допустить, чтобы ее похоронили в общей могиле. Дюма исполнил последнюю волю актрисы, для чего продал свои ордена, к которым относился с благоговейным трепетом. Через шесть лет Александр написал книгу «Последний год Мари Дорваль», посвятив ее Жорж Санд, а на вырученные деньги купил в вечное владение участок на кладбище, где воздвиг своей подруге достойное надгробие.
В июле 1830 г. Дюма вместе с восставшими стрелял, воздвигал баррикады на улицах Парижа. Когда народ волнуется, писатель не может оставаться в стороне. Дюма был республиканцем, но это не мешало ему дружить с аристократами и восхищаться империей, сочувствуя представителям династии Бурбонов.
Весной 1832 г. в театре «Порт-Сен-Мартен» состоялась премьера пьесы «Нельская башня» (не подписанной автором), которую встретили бурными аплодисментами. К этому времени за неполных 17 месяцев на сцене было поставлено семь пьес Александра Дюма: пять за его подписью и две без. А ему уже стало скучно.
С театром у Дюма все происходило, как с женщинами: пылкая страсть вначале и безразличие потом, когда они сдались. Он был подобен охотнику, для которого главное — погоня. И Дюма отошел от театра, чтобы открыть для себя жанр повести и рассказа, а затем исторического романа. Один или с помощью «литературного негра» Огюста Маке он создал «Трех мушкетеров», «Графа Монте-Кристо», «Королеву Марго», «Двадцать лет спустя», «Шевалье де Мезон Руж», «Графиню де Монсоро», «Жозефа Бальзамо» и «Сорок пять» (эти восемь романов написаны меньше чем за четыре года, с 1844 по 1847 гг.).
Но не следует думать, будто он в то время только писал. В его жизни большое место занимали друзья — Виктор Гюго, Альфред де Виньи и герцог Фердинанд Орлеанский. К тому же еще женщины. А кроме того, путешествия, охота на косуль, сеансы спиритизма, интерес к недвижимости…
В 1839 г. тридцатисемилетний драматург уже десять лет был парижской знаменитостью. К этому времени Дюма около семи лет жил с актрисой Идой Ферье. Однажды он имел неосторожность явиться с любовницей на бал, который давал герцог Орлеанский, сын короля Луи-Филиппа. «Я счастлив видеть госпожу Дюма. Надеюсь, вы вскоре представите нам вашу жену в более узком кругу», — любезно заметил герцог, приветствуя известного писателя. Дюма понял прозрачный намек и решил жениться. Подписание брачного контракта состоялось в феврале 1840 г.; свидетелями со стороны жениха были сам великий Шатобриан и министр народного просвещения Франсуа Вильмэн.
Этот странный брак изумил весь Париж, который знал, что у Дюма есть сын и дочь от разных женщин, а кроме того — бесчисленные любовницы. Когда же писателя напрямую спросили, зачем он женился на Иде, он коротко ответил: «Да чтобы отделаться от нее…» По другой версии, единственная официальная женитьба Александра была результатом шантажа. Ида Ферье, актриса, попросила сообщника скупить все долговые расписки начинающего писателя и великодушно предоставила ему выбор: жениться на ней или угодить в тюрьму за неуплату долгов.
Ходили слухи, что супруга изменила Дюма в первую же брачную ночь с его лучшим другом Роже де Бовуаром. Дюма, заставший их в своей постели, великодушно простил обоих. А обряд примирения друзья совершили, возложив руки на лоно Иды, намекая тем самым на публичность этого интимного места…
Маргарита Жозефина Ферран (по сцене — Ида Ферье) родилась в Нанси 31 мая 1811 г. Когда ей было семнадцать лет, отец умер, оставив семью в тяжелом положении. Девушка, получившая хорошее образование и усвоившая азы драматического искусства в маленьком театре при пансионе в Страсбурге, решила «завоевать Париж», куда и переехала к своему брату, который контролировал театральные заведения в столичных пригородах. Под псевдонимом Ида она дебютировала в театре Бельвиля, получая 50 франков в месяц. Актриса быстро нашла себе богатого покровителя Жака Доманжа, который именовал себя ее опекуном; он снял ей квартиру в Париже и устроил в театр «Нувоте».
Впервые Дюма увидел Иду в декабре 1831 г.: актриса репетировала роль молоденькой девушки в его пьесе «Тереза». Тогда Ферье была пухлой блондинкой с ослепительно белой кожей и голубыми глазами. Только к сорока годам она, по словам одной мемуаристки, «стала толстой, как гиппопотам». В феврале 1832 г. с большим успехом прошла премьера; Ида, бросившись в объятия Дюма, воскликнула: «Я просто не знаю, как вас благодарить!» Прославленный драматург, у которого тогда была связь с актрисой Белль Крельсамер, не отказался вкусить прелестей дебютантки.
Несколько лет Ида потратила на то, чтобы завоевать своего ветреного любовника. В 1836 г. она окончательно поселилась в доме у Дюма. Ферье очень любила дочь Александра, но терпеть не могла Дюма-сына.
Мемуаристы рисовали малопривлекательный портрет единственной законной жены Дюма. «На земле Ида любила только себя и больше никого», — писала графиня Даш. Ферье была женщиной страстной, расчетливой, капризной и ревнивой. Она беспрестанно устраивала Александру сцены и ссоры, занималась главным образом своими туалетами и посвящала все время заботе о собственной красоте. Ее актерский талант был невелик, и в 1839 г. она оставила сцену.
Мадам Дюма недолго была верна своему знаменитому супругу. В 1841 г. она встретила знатного сицилийского вельможу, князя де Виллафранка, и стала его любовницей. В октябре 1844 г. Александр Дюма и Ида Ферье расстались. Умерла Ида сорока восьми лет от роду в Генуе, унеся с собой в могилу, говоря словами князя, «половину его души». Но Александр навсегда вычеркнул ее из своего сердца.
Говоря о Дюма, трудно обойтись без цифр: дотошные биографы подсчитали, что будто бы у творца «Трех мушкетеров» было около 350 возлюбленных и 500 детей, разбросанных по всему свету. В Париже ходили легенды о бурном темпераменте писателя. «Поговаривают о моих „африканских страстях“», — признавался он. Создатель бессмертного д’Артаньяна даже бравировал своей любвеобильностью: «Много любовниц я завожу из человеколюбия; если бы у меня была одна любовница, то она умерла бы через неделю».
Когда Дюма-отца навещал подросший Дюма-сын, что было не так уж и часто, в доме поднимался переполох, отец метался по комнатам, пытаясь спрятать в чуланах и комнатах для слуг многочисленных полуодетых женщин.
Весной 1864 г. Дюма встретился в городской мэрии с бывшей своей любовницей Катрин Лабе на бракосочетании их сына с княгиней Надеждой Нарышкиной. У Дюма-сына возникла мысль поженить престарелых родителей, но успеха он так и не добился. Катрин скончалась в Париже 22 октября 1868 г.
Дюма всегда считал себя человеком театра, добившись признания и известности прежде всего как драматург. Среди множества пережитых писателем сердечных авантюр были трагедии и комедии, романтические мелодрамы и легкие веселые водевили. Поэтому большинство героинь его любовных романов — актрисы. В бесконечной пьесе о любви, в которой для него самым важным была захватывающая интрига страсти, Александр сумел сыграть все роли — от пылкого первого любовника до обманутого мужа.
Незабываемой для Дюма стала встреча с итальянской певицей Фанни Гордозой. Первый муж Фанни так устал от ее сексуального аппетита, что заставлял ее носить обвязанное вокруг талии мокрое холодное полотенце, чтобы хоть как-то охладить любовный жар. Благодаря «африканскому пылу» писателя она была надолго избавлена от этой процедуры. Дюма, впрочем, вскоре выставил Фанни из дому: она, связавшись с учителем музыки, тем не менее ревновала его к другим женщинам.
Дюма объехал всю Италию, сопровождаемый актрисой Эмилией Кордье, которую он называл «мой адмирал». Днем она одевалась в костюм опереточного матроса и выдавала себя за мальчика. Впрочем, об этом маскараде все знали. Вскоре «мальчик» оказался беременным. У «адмирала» в положенный срок родилась дочь Микаэла, которую Дюма нежно любил. Эмилия склоняла Александра к женитьбе, а когда он отказался, не позволила официально объявить о своем отцовстве. Правда, крестным отцом девочки стал друг писателя Джузеппе Гарибальди.