Жорд Санд называла Александра Дюма «гением жизни». К этой характеристике вполне можно было бы прибавить слова «и любви».

Об обычном детстве, проведенном в местечке ВиллеКоттре, где 24 июля 1802 г. Дюма родился и жил со своей любимой матерью Мари-Луиз, но где ему не хватало простора, об учебе, весьма поверхностной из-за страстного увлечения театром, писатель поэтично рассказал в книге воспоминаний «Мои мемуары». В них сквозит ненасытная жажда жизни, неистовое стремление одержать верх над всем и вся.

Когда Александру исполнилось 15 лет, он стал подрабатывать рассыльным у нотариуса, а в свободное от работы время брать уроки танцев. В этот период Дюма познакомился с приезжими парижанками Лоране и Витторией. Чтобы понравиться им, он вырядился в старомодный дорогой костюм и пытался обольстить их остроумием и ловкостью, но высокомерные девушки лишь насмехалась над маленьким провинциалом. Расстроенный Александр серьезно заболел: у него обнаружили воспаление мозга. Оправившись от болезни, он энергично ринулся в бой за женские сердца и вскоре добился победы — девятнадцатилетняя блондинка Адель Дальвэн стала его первой любовницей. После этого случая никто и никогда в будущем уже не смог устоять перед его натиском.

В 20-летнем возрасте Александр отправился в Париж, надеясь на протеже старых друзей отца Тома-Александра Дюма, генерала наполеоновской армии. Действительно, один из них — генерал Фуа устроил его переписчиком в канцелярию герцога Орлеанского, будущего короля Луи-Филиппа, поскольку юноша больше ничего не умел делать. Но несмотря на это, Дюма был уверен: он завоюет своим пером не только Париж и Францию, но и весь мир.

После нескольких бесплодных попыток написать театральную пьесу к начинающему автору наконец-то пришла известность: на сцене была поставлена первая драма Дюма «Генрих III и его двор». Герцог Орлеанский лично способствовал успеху премьеры, ради привлечения на свою сторону романтической молодежи. Театр дал Дюма первый билет к славе. Стесненный в средствах молодой человек, сочиняя произведение за произведением, скоро начал завоевывать парижские салоны, великосветских дам и известных актрис.

В Париже молодой драматург жил в доме на площади Итальянцев. Часть свободного времени он посвящал Манет Тьери, бывшей жительнице Вилле-Коттре, которая теперь работала кастеляншей в пансионате, но вскоре переключился на 29-летнюю белошвейку Мари-Катрин-Лор Лабе, свою соседку по лестничной площадке.

По свидетельству одного мемуариста, «Катрин не была красавицей, но в ее лице сквозила какая-то прелесть, которая нравилась». Прелесть эта не ускользнула от пылкого провинциала, сумевшего быстро покорить сердце своей соседки. 27 июля 1824 г. Катрин Лабе подарила своему любовнику сына Александра, который вошел в историю мировой литературы как автор романа «Дама с камелиями». Дюма-отец признал ребенка в 1831 г., но с матерью не поддерживал почти никаких отношений. Правда, в следующем году он помог Катрин открыть так называемый «кабинет для чтения», мода на которые в то время была необычайно высока.

Александр часто дарил своим любовницам непристойные эпиграммы и стихи собственного сочинения. Если дама обижалась, он успокаивал ее тем, что «все, что вышло из-под пера папаши Дюма, когда-нибудь будет стоить очень дорого».

Летом 1827 г. в салоне ученого и литератора Матье Вильнава Дюма познакомился с его дочерью Мелани Вальдор.

Судьба и личность Мелани весьма романтичны. Она родилась 28 июня 1796 г., ее детство прошло в поэтичном поместье отца в Вандее. В феврале 1818 г. внезапно умерла лучшая подруга Мелани, в брата которой она была безответно влюблена. От отчаяния она вышла замуж за капитана интендантской службы Франсуа-Жозефа Вальдора, и у них родилась дочь. Но супруги не жили вместе: мужа служба бросала из одного отдаленного гарнизона в другой, а жена стала хозяйкой парижского литературного салона своего отца.

Дюма, с бешеной энергией покоривший Париж, заодно покорил, но гораздо быстрее, за три с половиной месяца, и 30-летнюю поэтессу, замужнюю даму с доселе безупречной репутацией. Известна даже дата, когда это свершилось: 23 сентября 1827 г., а десятью днями раньше произошло бурное объяснение в любви — обе эти даты должны были быть высечены, согласно завещанию Мелани, на белом могильном мраморе.

Вальдор — натура страстная, безумно ревнивая, романтичная — мечтала стать музой-вдохновительницей молодого таланта. Она поняла, что Дюма ждет великое будущее, и поощряла его стремление всерьез отдаться театру и поэзии. Мелани была очень талантливой женщиной и сама писала стихи, которые ее возлюбленный печатал в издаваемом им журнале «Психея».

Роман Мелани и Александра был бурным, грозовым и пылким; Вальдор терзалась ревностью, потому что ее кумир не пропускал ни одной хорошенькой актрисы, которые оказались не способны «сопротивляться такой огромной любви». Одной из них была величайшая трагическая актриса Мари Дорваль, другой — актриса Белль Крельсамер. Последняя родила ему дочь Мари-Александрину, которая никогда впоследствии не виделась со своей матерью.

Мечтала о ребенке от Александра и Мелани. У замужней женщины и вольнолюбивого Александра это стремление обзавестись совместным младенцем носило кодовое название «вырастить герань», но в 1830 г. у нее случился выкидыш. Несчастная женщина слегла от потрясения. Дюма успокаивал подругу: «Не терзайся из-за сломанной герани… Наши бурные объяснения привели к этому преступлению — потому что это было преступление».

В начале 1831 г. произошел мучительный разрыв. Мелани угрожала покончить жизнь самоубийством (тогда и появилось завещание), писала своему любовнику умоляющие письма: «О, как ты жесток! Какой позор моя любовь к тебе и как я презираю себя!» Однако Дюма остался непреклонен.

Писатель обессмертил Мелани Вальдор в своей самой прославленной драме «Антони», на премьеру которой он пригласил отвергнутую им возлюбленную. Герой драмы в финале убивает замужнюю Адель, которую любит. Дюма признавался, что перенес на сцену свой бурный роман с Вальдор: «„Антони“ — это пятиактная любовная сцена ревности и ярости. Антони — это я, но без убийства. Адель — это она…»

После разрыва с Александром Мелани вела светскую и литературную жизнь. Она писала стихи и романы, в 1841 г. была поставлена ее пьеса «Школа девушек», где в одном из героев легко угадывается Дюма. Она была принята в салоне Виктора Гюго, переписывалась с Готье, Сент-Бёвом и Флобером.

Мелани Вальдор пережила своего знаменитого любовника всего на несколько месяцев. После его смерти она писала Дюма-сыну: «Если на свете когда-либо жил человек неизменно добрый и сострадательный, то это был, без сомнения, твой отец. Я никогда не переставала его любить».

30 марта 1830 г. состоялась премьера пьесы Дюма «Христина». На следующий день он шел по площади Одеон, как вдруг рядом с ним остановился фиакр, дверца распахнулась, и его окликнула незнакомая женщина: «Садитесь ко мне и поцелуйте меня… Ах, какой же вы талантливый и как хорошо вам удаются женские образы!» Этой восторженной поклонницей молодого драматурга оказалась прославленная актриса французского театра эпохи романтизма Мари Дорваль.

Мари родилась в 1798 г. Внебрачная дочь бродячих комедиантов, она в пятнадцать лет вышла замуж за актера Дорваля, который вскоре умер. Другой актер, Шарль Потье, привез Мари в Париж и устроил ее в театр «Порт-Сен-Мартен». Именно здесь в 1823 г. юный Александр впервые увидел Мари на сцене. Позже она исполняла роль Адели в драме Дюма «Антони».

Актриса вознаградила автора за мастерство в изображении женских характеров и стала его любовницей в конце 1833 г. Мари в шутку называла Александра «мой добрый пес». «Это была дружеская, я бы даже сказал, любовная кличка, которую мне дала Дорваль, — писал он в „Мемуарах“. — И „добрый пес“ остался ей предан до конца».

Связь их продолжалась недолго. Мари решила не огорчать изменой влюбленного в нее поэта Альфреда де Виньи, а Дюма — свою любовницу Иду Ферье.