«Оттрезвонил пономарь к обедне…»
Оттрезвонил пономарь к обедне.
Прихожане расползлись, как муравьи,
В переулках, в улицах соседних
В тесные свои мурьи.
В жарких кухнях пахнет пирогами,
Покрестившись, станут пить морковь
И рассказывать всё теми же словами
Много раз рассказанное — вновь.
Старики взберутся на постели
И, от мух укрывшись, станут спать,
Молодежь пойдет бродить без цели,
Дети будут в чижика играть.
«Черен и глух…»
Черен и глух
Посад
В этот час,
Ноябрьским туманом повитый.
Лишь с колокольни прожектора глаз
Белизной своей ядовитой
Мрак рассекает густой.
Боже мой,
Что за грязь!
Квакает,
Чавкает,
Липнет,
Скользит под ногой.
Фонарь мой погас.
Спички забыты.
Ветер шумит по верхушкам берез.
Близок мой дом —
Это — мост,
Это — канава,
Нужно держаться,
Не отклоняясь
Ни влево, ни вправо —
Иначе придется упасть…
Боже мой,
Что за грязь…
Вот и ограда
Жилья,
Где, чадя и мигая,
Догорает
Лампада моя.
«Я живу в избе курной…»
Я живу в избе курной.
Злой паук живет со мной.
Злой паук со мной живет.
Пряжу день и ночь прядет.
Пряжа черная крепка.
Липкой сажей с потолка
Мне засыпало глаза.
Дверь найти впотьмах нельзя —
Не уйти от паука.
Бесплодные мысли во время головной боли
I. «Это не сон и не фантасмагория…»
Это не сон и не фантасмагория,
Порожденная болью головной —
Старуха старая, точно мхом поросшая
(С кровати улица мне видна в окно),
Старуха старая, как щепка тощая,
До земли пригибаясь,
На спине своей сгорбленной,
Как дом, огромную
Тащит вязанку дров.
День ноябрьский железно суров.
И мимо, мимо идут молодые
С руками пустыми.
И никто, никто
Не спросил, оглянувшись:
«За что
Она, а не я
Несет это страшное бремя
Бытия?»
Никто не помог старухе.
И я
В свое время
Не очень-то им помогала —
Старым, больным —
А теперь уж и времени мало
Осталось под солнцем земным.
II. «И это не сон, что вокруг…»
И это не сон, что вокруг
Люди от голода мрут.
А у нас тут
И фрукты, и сладости,
И надежда на Божью благодать.
Но это сон, что есть в мире братство,
Что идет вперед человечество,
Что каждому есть дело до каждого
И что утолится
От перемены правлений
Всякая боль и жажда.
III. «На короткой цепи прикована…»
На короткой цепи прикована,
День и ночь рыдает собака
Человеческим страшным голосом
От неволи, мороза и голода.
И хозяин ее, и прохожие
Ухом привычным
Плач ее слушают,
Забираясь в теплое логово,
И верят, что так положено:
Собаке собачья доля.
IV. «Ко всему человек привыкает…»
Ко всему человек привыкает,
К унижению, к боли,
А больше всего
К чужому страданию.
Слепого и параличного
В начале их испытаний
Жалеют,
А потом они — тени привычные
В саду мироздания.
V. «Разорвался ремень на фабрике…»
Разорвался ремень на фабрике, —
Расплющилось лицо у девушки,
И ходит она — безносая.
Все от нее шарахаются:
«Дурная болезнь, заразная».
А впереди — годы долгие,
А вокруг — с носами, здоровые
Невесты, и жены, и матери.
VI. «Отнимается дитя у матери…»
Отнимается дитя у матери,
В смертных муках рожденное,
В несчетных трудах взлелеянное,
Больше жизни своей возлюбленное.
Ходит от горя мать
Как помешанная,
А жить все-таки надо ей,
И, значит, надо утешиться.
VII. «Разные есть утешения…»
Разные есть утешения —
Трудом, в искусстве игрою.
Всяким вином, всяким запоем,
По новым местам шатанием,
Чужим страданием,
Какой-нибудь новой привязкою,
Какой-нибудь сказкою…