«Наугольник, отвес, молоток…». Коловион — орденское имя знаменитого просветителя и масона Николая Ивановича Новикова (1744–1818).

Портрет N.N. («На работе, в саду латышка…»). Стихотворение зачеркнуто.

Святой Варваре («Агница Божия чьей девственной кровью…»). Святая Варвара Илиопольская (ум. в 306) — христианская великомученица, умерла от руки своего отца Диоскора (он отрубил ей голову). Считается покровительницей от внезапной смерти.

«Фра Беато Анжеликовских…». О Фра Беато Анжелико см. комментарий к стихотворению «Златокрылый, нежный, ясноликий…». Епифанова Татьяна Дмитриевна — сотрудница Гослитиздата, двоюродная сестра Е.Н. Бируковой. Bicoque — хибарка (франц.), «в одном из переулков недалеко от Москва-реки, где жила Ирис [Е. Бирукова. — Т.Н.] со своей двоюродной сестрой Таней и потом с Майей К<ювилье> (впоследствии m-me Ромен-Роллан). В Bicoque фантастическая богемность. Все три молодых существа, в нем обитавшие, жили в “эмпиреях”…» (мемуарная запись в дневнике 5 сентября 1948 г.). Умное делание — практика внутренней молитвы.

Одной женской жизни («Подорожник, подорожник…»). Т.Р. — Татьяна Васильевна Розанова (1895–1975) — дочь В.В. Розанова. Е.В.Д. — Елена Владимировна Дервиз (1890–1973) — пианистка, сестра М.В. Фаворской.

[Живописцы (Матисс. Дени. Гогэн.)].Анри Матисс (1869–1954), Морис Дени (1870–1943), Поль Гоген (1848–1903) — французские художники. М.-М. интересовалась биографией Гогена (что отразилось в ее дневнике и письмах).

День Ильи-пророка («Под знаком огненным пророка Илии…»). День Ильи-пророка приходится на 2 августа, когда и написано стихотворение. Наташа — Н.Д. Шаховская-Шик. Знаменье-Дитя — С.М. Шик, см. о нем во вступительной статье. Венчание М.В. Шика и Н.Д. Шаховской состоялось 20 июля (по ст. ст., по новому — 2 августа) 1918 г.

«Обедни, утрени, вечерни, парастазы…». Правильно: парастас (греч.) — служба об умерших.

«Лежу укрывшись с головою…». Киновия — христианская монашеская коммуна, монастырь общежитского устава.

«Обменяться улыбкой с вечерней звездою…». Двойник — из теософской концепции жизни и смерти: «И “смерть” триумфально овладевает телом, когда эфирный двойник, наконец, извлечен, и тонкий шнур, который соединяет его с телом, разорван» / Безант А. Смерть… а потом? (Теософское руководство № 3). Исключительно выразительное визуальное выражение этой концепции запечатлено в шедевре шведского кино — фильме В. Шёстрёма «Возница» (1920), по роману С. Лагерлёф.

В вагоне («Про теленка и козленка…»). Помимо очевидной неприязни к органам ГПУ в стихотворении сказалось органическое неприятие М.-М. канцелярской стороны жизни: ср. запись в дневнике Бессарабовой 4 марта 1917 г.: «Вавочка хотела было помочь работать там [в исполнительном революционном комитете. — Т.Н.], но у нее от слов “директивы” и “номера” разболелась голова и она ушла поскорее» (Бессарабова. Дневник. С. 161).

Уголок летнего Арбата, 10 ч. утра («Ослепший на фронте…»). Гретхен, Зибель — герои поэмы Гете «Фауст». «Мистерия-Буфф» — пьеса В. Маяковского, поставленная В. Мейерхольдом. «Приключения Бим-Бома», «Любовь старика» — фильмы(?). Выяснить, что имеется в виду, не удалось.

«Я живу в избе курной…». Стихотворение записано в письме к О.А. Бессарабовой в Долгие Пруды.

«Под низким потолком спрессованные люди…». Триполье, Плюты — села в Обуховском районе Киевской области, примерно в 40 км от Киева. В контрастном контексте Триполье и подсолнухи упомянуты Д. Андреевым, спутником М.-М. в этом путешествии, в «Розе мира»: «Лично у меня всё началось в знойный летний день 1929 года вблизи городка Триполье на Украине. Счастливо усталый от многоверстной прогулки по открытым полям и по кручам с ветряными мельницами, откуда распахивался широчайший вид на ярко-голубые рукава Днепра и на песчаные острова между ними, я поднялся на гребень очередного холма и внезапно был буквально ослеплен: передо мной, не шевелясь под низвергающимся водопадом солнечного света, простиралось необозримое море подсолнечников…» (Андреев Д. Роза мира. М., 1998. С. 82).

ПОЗДНИЕ СТИХИ 1931–1953 годов

В первый подраздел включены стихотворения, переписанные О. Бессарабовой.

Из цикла «Зубовский бульвар» («…Не оттого ль мне худо…», «Дождя волнистая завеса…»). На Зубовском бульваре (д. 15, кв. 23) жила семья Н.Д. Шаховской. Два стихотворения, не соседствующие в тетради, но имеющие одинаковое название «Зубовский бульвар», видимо, были задуманы как части единого цикла.

«Сон от глаз бежит. Бессонница…». Стихотворение содержит реминисценции из Пушкина («Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы…» и «Дар напрасный, дар случайный…»).

«Когда над жизнью что-нибудь…». Малоярославец — город в 101 км от Москвы, куда в 1931 г. была вынуждена переехать из Томилино семья М.В. Шика.

«Вдалеке туманным силуэтом…». Левада — огороженный изгородью участок пастбища, предназначенный для летнего выпаса лошадей. Дарница — станция киевской железной дороги. Нежин — город в Черниговской области Украины.

«У заповедного порога…». Азраил — ангел (архангел) Смерти в исламе и иудаизме, поэтическое олицетворение смерти.

«Соедини раскинутые нити…». Оля (Лис) — О. Бессарабова.

«Частоколы высоки…». А.К. Тарасова сыграла Катерину в фильме «Гроза» по одноименной пьесе А.Н. Островского (1934; режиссер В.М. Петров).

СТИХОТВОРЕНИЯ ИЗ ДНЕВНИКА

В трамвае («Теснились усталые люди в трамвае…»). «Не знаю, для чего захотелось записать в стихах эту быль. Тянет порой к стиху, как алкоголика к спиртным напиткам» — в дневниковой записи того же числа.

Комната Даниила («На абажуре Бенарес…»). Ср. цикл «Эскизы Interieur’ов». Даниил — Д.Л. Андреев. Бенарес — священный город индуистов. См. произведения Д. Андреева: стихотворение «Бенарес! Негаснущая радуга…», поэма «Бенаресская ночь». И.В. Усова вспоминала стоящую на столе «лампу под голубым абажуром, воспетым им в одном из стихотворений» (Усова И.В. Даниил Леонидович Андреев в моей жизни // Андреев Д. Собр. соч. В 3 тт. Т. 3., кн. 2. М., 1997). Ср.: «В комнате висел разрисованный им абажур, где русские церкви были изображены вперемежку с буддийскими храмами, образуя своеобразный орнамент» ([Норден А.П. Воспоминания]. Цит. по статье: Белгородский М. «Заблудившийся трамвай»: Александр Норден и Даниил Андреев: http://forum.rozamira.org/index.php?showtopic=1737). Культ коровы как священного животного распространен в Индии. Портрет отца — писателя Леонида Андреева. Биша — см. комментарий к циклу «Эскизы Interieur’ов». Д. Андреев высоко чтил Коваленского и посвящал ему стихи.

Дождь («Май. Пришествие весны так грустно…»).Ирис — Е.Н. Бирукова (см. о ней комментарий к стихотворению «Ирис мой лиловоглазый…»). Примечание О. Бессарабовой к слову «улыбается» в последней строке: «Рот у кудлатого с прямым пробором Османа устроен так, что он, как Гуинплен, непрерывно улыбается» (Гуинплен — герой романа В. Гюго «Человек, который смеется»). Кулеш — блюдо украинской кухни, суп с добавлением пшена и других ингредиентов.

«Глухие уши мои…». Сиддхарта (Сиддхартха) — имя Будды, данное ему при рождении. Я всё услыхал. Я иду — после встреч выросшего в роскоши и безмятежности Сиддхарты с мертвецом, больным, старцем и отшельником, открывших ему «тщету и суету земного», он ушел из отчего дома в поисках истинного знания. Грохот бомб над Испанией — Гражданская война в Испании 1936–939, в ходе которой испанские города подвергались разрушительным налетам итальянских и германских бомбардировщиков. Плач изгнанников Чехии — в октябре 1938 г. Германия захватила т. н. Судетскую область, в марте 1939 г. оккупировала все чешские земли и объявила их (за исключением отторгнутых в 1938 г.) «Протекторатом Богемии и Моравии». Телемак — сын Одиссея. Так в дневнике М.-М. называла сына Аллы Тарасовой, Алексея.