Из записи 1970/71 ( ЭСТ 1 , с. 355): „Мое слово и чужое слово. Первичностьэтого противопоставления.“ Но первично-то противопоставление чужому слову моей мысли, а мое слово приходит лишь потом. Эта недоразличенность не случайна у Бахтина, он не считал нужным различать по существу внутреннее и внешнее, мысль и слово, понимание и толкование. Отказал же он Платону в понятии молчаливого мышления:
Всякое бытие для грека классической эпохи было и зримыми звучащим. Принципиально (по существу) невидимого и немого бытия он не знает. Это касалось всего бытия, и, конечно, прежде всего человеческого бытия. Немая внутренняя жизнь, немая скорбь, немое мышление были совершенно чужды греку. Всё это — то есть вся внутренняя жизнь — могло существовать, только проявляясь вовне в звучащей или в зримой форме. Мышление, например, Платон понимал как беседу человека с самим собою („ Теэтет “. „ Софист “), Понятие молчаливого мышления впервые появилось только на почве мистики (корни этого понятия — восточные). При этом мышление как беседа с самим собою, в понимании Платона, отнюдь не предполагает какого-то особого отношения к себе самому (отличного от отношения к другому): беседа с самим собою непосредственно переходит в беседу с другим, никаких принципиальных граней здесь и в помине нет.
— Формы времени , 3 (с. 284 сл./170сл.), будто Платон это Рабле, у кого человек действительно „весь вовне“ (см. там же. 9—с. 388/ 272). Размышление как разговор души с самой собою по Платону именно беззвучно, молчаливо: ουδέ cpcovfj, άλλα oryfj — Теэтет , 190а6: άνευ φωνής и μετά σιγής — Софист , 263е4 и 264а2. В „овнешнении“ внутреннего братья Бахтины едины, притягательная статья Николая Бахтина Разложение личности и внутренняя жизнь ( ЖИ , с. 47–52) с опорой на переосмысленную алхимическую формулу у Гёте „Всё, что внутри. — вовне!“ (так Зосима Панополитанский о тождестве микрокосма и макрокосма) оборачивается досадным „своим словом“ на месте своей мысли; ср. сопоставление С. Бочарова в БСС 5, с. 661. прим. 50.
Библейское „и будут (два) одна плоть“ ( Бытие . 2.24) и слово пол (мужской/женский): половинаили шуточное моя дорогая половина прожену, да и пословица „Муж — голова, жена — душа“ ( ПРН, с. 372) подсказывают андрогина. Гермафродита, этот мифологический образ двоих как половин одного. Его правда — в изначальной лоловинности „я“ и другого. Человек изначально нецелен, каждый вынужден судить о чужом внутреннем по себе и о своем наружном, тоже ведь недоступном нам, по другим людям. А цельный человек это соединенные „я“ и другой, чужое тело и мой дух, для третьегоизобразимые андрогином или китайским символом инь-ян. Таково и цельное слово, по-бахтински „свое-чужое“ и „двутелое“ слово. К соотношению двойного-соединенного» и «оди-ночного-половинного» см. «Один» и «два» Гонды; сюда же возвратное — ся в значении взаимного друг друга.(↓1: «Восстановление разделенного Адама». — 2: Цельный человек. — 3: «Свое-чужое» по Бахтину.)
Понимание слова, чужого слова, это любовное соединение с ним своего смысла. Мысль и смысл не передаются, их воссоздают, и научить ничему существенному нельзя, можно только научиться. «Вы хотите, чтобы вас научили истине? — Знаете ли великую тайну: истина не передается!» — В. Одоевский. Русские ночи (2). И у Гессе: «Есть истина, мой милый! Но „учения“. какого ты жаждешь, абсолютного, совершенного и единственно умудряющего, нет. ЙЙЙ Истина переживается, не преподается.» — Игра в бисер (гл. Призвание ). Еще ср. Битов в Оглашенных (1):
В общем, сказать новое можно лишь снова и снова начиная сначала: научиться этому нельзя, необходимо разучиться.Это кто же там маячит на горизонте, всё не приближаясь?.. Такой восторженный, развевающийся, с сверканием глаз и бьющимся сердцем, который всё забыл из того, что все мы наизусть с пеленок знаем?.. Любитель.Любитель машет нам белым флагом неведения: идите сюда, здесь!
Я как раз самоучка и любитель, но не восторженный. (↓1: Братья Бахтины о возрождении смысла. — 2: К соотношению учить пучиться.)
Не повторять видимое как в калейдоскопе назначено зеркало — согласно двум ересиархам Борхеса, Хакиму и безымянному укбарцу, зеркала «отвратительны» и «ненавистны», потому что умножают существующее, — а показывать невидимое, иное. Отсюда девичьи гадания с зеркалом и волшебное зеркало в сказках, отсюда же страсть к зеркалам у женщин с их одержимостью чужим, мужским взглядом. Ведь себя, свое лицо, свои глаза не видишь: пословица говорит: «В лицо человек сам себя не признáет, а имя свое знает» или «Имя свое всяк знает, а в лицо себя никто не помнит» ( ПРН , с. 704 и 308). А это из Попытки записей о маме Ариадны Эфрон:
Из зеркала на меня смотрит другая девочка, и эта девочка — я сама. Но так не бывает. Когда рядом с той, другой в зеркале появляется моя Марина, в этом нет ничего удивительного. Марину я всегда вижу со стороны — снаружи, а я — это я, и чувствую себя изнутри. Чувствовать себя изнутри и в то же время видеть со стороны — нельзя. Словом, я была одна, а потом «меня» стало две, и это раздражает. Где живу другая я? ЙЙЙ
(↓1: Волшебное зеркало.)
Зеркало прежде всего средство, причем неудовлетворительное, убедиться в собственной воплощенности, которая так же не дана нам непосредственно, как чужая одушевленность. Не отвлеченные тело и душа существуют «в самой живой переживаемой жизни», но «первичные реальности» (М. Бахтин) «другой для меня» и «я для себя», мой бесплотный дух, ср. «Да просто я не имею формы — я весь — духЙЙЙ» в Уединенном Розанова (запись Удивительно противна мне моя фамилияЙЙЙ ), и чужое бездушное тело. У Музиля стоящей перед зеркалом Агате «казалось, будто сама она стоит здесь без тела, а тело ее принадлежит этой госпоже Хагауэр в зеркале ЙЙЙ» [101]( Человек без свойств , 2.21), это для другого человека было бы две Агаты Хагауэр. Зеркало удваивает меня для другого человека, не для меня самого, а я сам, иной по отношению к другим мне людям, единственный и не как все, вижу себя в зеркале как другогои учусь узнавать себя в своем отражении: Неужели вон тог — это я?— Ходасевич ( Перед зеркалом ). Мое лицо — для других, так и мое имя, с той разницей, о какой говорит приведенная раньше пословица, а сходство между именем и лицом она подразумевает; каждый из нас для себя иной, некто «без лица и названья» (если вспомнить ахматовскую цитату в Поэме без героя ) [102], никто. О чувстве фальши у человека перед зеркалом см. в Авторе и герое Бахтина ( ЭСТ 1 , с. 31 сл.) и его заметку в БСС 5, с. 71; к «человеку у зеркала» еще см. статьи В. Топорова и Т. Цивьян в Слв., 1997, № 1. с. 4—11 (есть и рукопись Топорова Семант. зеркала ). Пример рассуждений о зеркале как всего лишь средстве удвоения: Ю. Лотман. Культ, взрыв , с. 114—16; зеркалу посвящен сборник ТЗС 22. О зеркале в литературе, в том числе о жанре «зерцал», см. хотя бы Г. Грабес. Зерк. образность , о зеркале в искусстве — Г. Хартлауб, Волшебство зерк . (↓1: К «Неужели вон тот — это я?»—2: К стыду от себя в зеркале.)